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UNA VIDA 








PARA EL MAR 





Los hombres peces 


| green mucho tiempo en la playa 
escuchando cómo se mezclaban los 
ruidos de la ciudad con los de las olas. 
siguiendo los juegos del sol sobre las ro- 
cas rojas y doradas de la costa, mirando 
de lejos a la multitud de felices bañistas. 
Dos niños pasan corriendo, un tranvía 
chirría, un vendedor de limonada atravie- 
sa el camino. Pausadamente me ajusto 
las gafas de bucear que me ha prestado 
Philippe Taillez —me dijo que se pare- 
cían a las que utilizan los buceadores de 
perlas del Pacífico—, meto la cabeza 
bajo el agua y abro los ojos. Año 1936: 
un domingo por la mañana, en el Mouri- 
llon, muy cerca de Tolón. 

De aquí arranca todo: la vida que había 
seguido hasta entonces como oficial arti- 
lero de la Marina nacional va a verse 
trastornada. Me alejo de la orilla per- 
diéndome entre las olas como uno se 
pierde en los sueños. Desciendo un me- 
tro bajo el agua, un espectáculo modesto 
me parece el más hermoso del mundo: 
un grupo de peces plateados —eran li- 
sas— anima el espacio líquido que me 
rodea. Se dirigen todos juntos hacia una 
roca pequeña cubierta de algas verdes co- 
mo para invitarme a cruzar la frontera de 
un nuevo país. ¿Por qué no?, me digo, 
sin pensar en las dificultades que me 


aguardan. Aquí comienza la aventura. 
Mis primeros compañeros son Philippe 
Taillez, oficial de Marina —como yo— y 
Frédéric Dumas, un personaje ya legen- 
dario que arponeaba a los peces con una 
varilla de cortinas. 
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Juntos exploramos a nado las claras 
aguas del Mediterráneo, cubierta la cara 
con una máscara fabricada con un neu- 
mático de camión y los pies provistos de 
aletas de caucho. Alcanzamos así 18-20 
metros de profundidad, pero no podemos 


permanecer más de un minuto y tenemos 
que subir inmediatamente a la superficie 
para recobrar la respiración. Hay que 
rendirse a la evidencia: el mar no puede 
entregarnos sus secretos durante incur- 
siones tan breves. Y, sin embargo, pre- 
siento que allí —muy cerca de la superfi- 
cie— me espera un mundo desbordante 
de vida, de sueños y de esperanzas. 
Probamos el aparato del comandante Le 
Prieur, el genial pionero de la explora- 
ción submarina. Se compone de un tan- 
que de aire colocado sobre el pecho, de 
un regulador accionado a mano y de una 
máscara que cubre todo el rostro. Nos 
produce la impresión de que, olvidando 
la superficie, el mar nos adoptará, pero 
queremos algo más: un regulador total- 
mente automático que permita olvidarse 
de la respiración. 

Mando entonces construir varios apara- 
tos de oxígeno, pero en dos ocasiones co- 
rro peligro de ahogarme en las pruebas. 
Pasamos después al aparato de Fernez., la 
clásica manguera de aire comprimido de 
los buzos, pero, aparte de los peligros 
—Frédéric Dumas estuvo a punto de mo- 
rir—, la propia manguera estorba nuestra 
libertad de movimientos. 

En diciembre de 1942, finalmente, Emile 
Gagnan, ingeniero de la empresa Air Li- 





Toda la aventura del equipo Cousteau es también 
una aventura tecnológica: la del perfeccionamien- 
to de los aparatos de buceo. Arriba: uno de los 
primeros equipos completos para bucear, fabrica- 
do con la válvula respiradora de Cousteau- 
Gagnan. Abajo: las antorchas submarinas de la 
película «El mundo del silencio». 


quide, me ofreció la solución. Eran los 
tiempos de la ocupación alemana. Los 
pocos coches que había funcionaban con 
gasógeno. Gagnan acababa de fabricar 
un regulador para alimentar con gas de 
alumbrado los motores de los automóvi- 
les y, mientras discutíamos nuestro pro- 
blema, establecimos rapidameme una 
analogía entre la respiración humana y la 
alimentación de un motor. Seis meses 
después, el primer regulador submarino 
automático está ya listo y puedo probarlo 
en la mar. Es un momento maravilloso. 
Deslizándome hacia las profundidades fui 
súbitamente consciente de que vivía a 
mis anchas en un medio totalmente dis- 
tinto al de la atmósfera en que había na- 
cido. Nado en sentido horizontal, como 
los peces que voy encontrando; y, apenas 
sin pensarlo, respiro un aire cuya presión 
es exactamente la misma que la del agua 
que me rodea. Sólo el ligero rumor de mi 
espiración me recuerda que bajo las olas 
no soy más que un visitante momentá- 
neo. Desde ese instante sé que el esplen- 
dor y el silencio de los océanos me han 
hechizado para siempre. 


Empieza entonces la era de los descubri- 
mientos submarinos. Philippe Taillez, 
Frédéric Dumas y yo mismo exploramos 
sistemáticamente la costa provenzal y los 
pecios en ella diseminados. Al llegar la 
Liberación, gracias a dos películas que 
rodé entre tanto («A 18 metros de pro- 


fundidad» y «Pecios»), consigo convencer 


al jefe de Estado Mayor de la Marina, 
almirante Lemmonier, para crear en lo- 
lón el Grupo de Estudios e Investigacio- 
nes Submarinas. Poco después obtengo 
también el equipamiento y el mando del 
primer barco francés de investigaciones 
submarinas, el aviso Ingenieur Elie- 
Monnier. Recorremos las aguas del Me- 
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diterráneo y del Atlántico haciendo ob- 
servaciones, sacando fotografías y cons- 
truyendo escafandras y propulsores, estu- 
diando la fisiología de la inmersión, lim- 
piando de peligrosas minas muchas hec- 
táreas de costa, inaugurando en La Fuen- 
te de Vaucluse la espeleología subacuátl- 
ca, participando en las primeras pruebas 
del batiscafo de Piccard. Pero lejos de 
sentirme plenamente satisfecho por tan 
diversas misiones, tengo la impresión de 
que todavía no hago más que rozar el 
océano, este inmenso mundo desconocido. 
Y entonces, mientras observo las cartas 
de navegación, nace en mí la idea del 
Calypso. 
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El barco de la aventura 





AS luces colgadas de la arboladura se 
Ly balancean infantilmente con los mo- 
vimientos del barco. En la playa, la tripu- 
lación —todos amigos— se afana en el 
embarque y en la estiba del cargamento: 
aparatos de medición, equipos de buceo, 
provisiones y material diverso. Se alargan 
las sombras, gesticulantes, sobre las pare- 
des del puente y la escotilla de la cala. 
No me canso de observar, de comprobar, 
de ir de un sitio para otro. La primera 
puesta en franquía del Calypso constituye 
para mí el recuerdo más exultante. 
Es como un parto. Un año antes había 
obtenido de la Marina nacional mi exce- 
dencia para consagrarme por entero a ex- 
plorar los mares. La búsqueda de un bar- 
co, su compra gracias a la comprensión 
de un mecenas providencial, su remode- 
lación y equipamiento habían ocupado 
todo mi tiempo, así como el de mis ami- 
gos y el de mi esposa, Simone. Para ella 
y para mí, el Calypso era la realidad de 
un sueño, pero también la culminación 
de 15 años de esfuerzos. Después hemos 
zarpado juntos tantas veces que las aven- 
turas del Calypso son nuestras propias 
aventuras. 
El Calypso —volveremos a hablar de él 
más adelante— es un ex dragaminas de 
350 toneladas, capaz de navegar a 12 nu- 
dos y cuyas instalaciones se reconstruye- 
ron en su totalidad. Los interiores son 
más confortables, se incrementó su radio 
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de acción, se instalaron compresores de 
aire para llenar los tanques de nuestras 
escafandras; en una palabra, se previó to- 
do a fin de convertirlo en un navío ideal 
para la exploración submarina. 

Es medianoche. Dejamos atrás la rada de 
Tolón, abro el cuaderno de bitácora y 
escribo la fecha: 24 de noviembre de 
1951. La meta de esta campaña es el mar 
Rojo, donde queremos conocer los arre- 
cifes de coral y sus moradores, estudiar 
las propiedades físicas del agua de mar y 
trazar, con una sonda de ultrasonidos, los 
perfiles detallados del fondo. 

Esta será la primera expedición científica 
en la que investigadores y buceadores 
van a intentar desvelar juntos algunos de 
los misterios del mar. Así, visitamos y 
filmamos en vivo las comunidades de los 
arrecifes coralinos de las costas saudí y 
sudanesa. 

Los científicos que nos acompañan du- 
rante las inmersiones examinan la barre- 
ra y observan por primera vez vivos ani- 
males que hasta entonces sólo conocían a 
través de las colecciones decoloradas de 
los museos de historia natural. 
Clasificamos y observamos el comporta- 
miento animal. Encontramos peces de 
deslumbrantes formas y colores, restos 
de naufragios e islotes atestados de aves. 
Fue allí donde, un día, comprendí que la 
escafandra autónoma, apenas recién des- 
cubierta, no sería suficiente. Desciendo a 





6U metros, a esa zona crepuscular donde 
una especie de inconsciencia se adueña 
de nosotros. Lo sé, la embriaguez de las 
profundidades es consecuencia del aire 
que se respira bajo presión. En el espacio 
profundo en que he penetrado el sueño 
nos tienta peligrosamente. Pero sigo 
bajando, como si algo me llamase desde 
las profundidades, algo real y, sin embar- 
go, inexistente. Me parece como si esas 
profundidades me tendieran sus manos. 
Las mismas manos que han decorado con 
corales los farallones y coronado con in- 


creíbles formas los escarpados arrecifes. 
Observando la escarpada pared azulada 
que seguía cayendo a pique consideré 
que debía ascender, más por instinto que 
por razonamiento. Pero ese vacío azul es 
una especie de desafío. Entonces juré 
construir un aparato que me permitiera 
recorrer «el mundo del silencio» hasta el 
fondo de esos acantilados inaccesibles. 

Al regreso fundé la Oficina Francesa de 
Investigaciones Submarinas (O.F.R.S.), 
una asociación sin fines lucrativos donde 
vería la luz, unos años más tarde, el SP 350, 
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En 1950 tuvo lugar el encuentro histórico entre el 
comandante Cousteau y el barco que ha permitido 


su odisea, el Calypso, un antiguo dragaminas. Es- 


ta embarcación fue poco a poco modificada y do- 
tada de instrumentos de inmersión y de investiga- 
ción científica ultramodernos. Partiendo del Me- 
diterráneo el Calypso ha navegado por la mayor 
parte de los mares del mundo y ha permitido a los 
buceadores y científicos observar y filmar gran 


número de especies marinas. 





el primero de una serie de platillos bu- 
ceadores. Al mismo tiempo perfecciona- 
mos, junto con el profesor H. Edgerton. 
del Instituto de Tecnología de Massachu- 
setts, cámaras submarinas automáticas 
capaces de descender a las mayores pro- 
fundidades. 

Pero de los talleres de la O.F.R.S. sur- 
gen otros aparatos: la primera instalación 
de televisión submarina, propulsores sub- 
marinos y distintos modelos de trineos 
fotográficos submarinos, a los que bauti- 
zamos con el nombre de froikas. 
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El templo del mar 
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N el año 1957 fui elegido director del 
Museo del Instituto Oceanográfico 
de Mónaco, la más antigua e importante 
institución de este tipo en el mundo. La 
primera piedra de este imponente edifi- 
cio se colocó en 1899, inaugurándose en 
1910 con la asistencia de las más altas 
personalidades europeas, después de on- 
ce años de trabajo apasionado. Era pro- 
pósito del príncipe Alberto 1 de Mónaco 
—uno de los pioneros de la oceanogra- 
fía— que el museo albergara las coleccio- 
nes de animales y objetos traídos de sus 
campañas científicas por todos los mares 
del mundo, así como los laboratorios ne- 
cesarios para estudiar los océanos. 
Desde que llegué al museo me preocupé 
por no olvidar nunca este espíritu de van- 
guardia, alejado de todo chauvinismo es- 
trecho, y comencé a modernizar la insti- 
tución. Buena falta le hacía, pues todo 
seguía como en 1921, cuando murió Al- 
berto l: desde el paraguas del principe, 
olvidado detrás de un armario, hasta los 
laboratorios, con unos equipos totalmen- 
te anacrónicos. 
Por otra parte, en el transcurso de las 
campañas científicas del Calypso, yo ha- 
bía esbozado un primer proyecto de la 
filosofía de la investigación oceanográfi- 
ca. Gracias a nuestros consejeros científi- 
cos, a los estudiosos que habían accedido 
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Nombrado en 1957 director del famoso Museo 


Oceanográfico de Mónaco, fundado en 1899 por 


el príncipe Alberto 1 y terminado en 1910 (foto- 
grafías superiores), el comandante Cousteau dect- 
de inmediatamente defender el mar contra sus 
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contaminadores v sus enemigos. Página de la de- 
recha: algunos recortes de prensa referentes a un 
asunto de vertido de residuos radiactivos. 
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a navegar con nosotros desde el Medite- 
rráneo hasta el Atlántico, y desde el mar 
Rojo al océano Indico, las grandes exten- 
siones líquidas me parecían un mundo 
nuevo lleno de promesas, desde luego. 
pero también, un mundo cuyo frágil 
equilibrio podría ser destruido por el me- 
nor descuido, debido a nuestra ignoran- 
cia. Estaba convencido de que el océano 
era tal vez la última esperanza de la hu- 
manidad, pero al mismo tiempo me daba 
cuenta de que lo conocíamos muy poco y 
mal. 

De este modo, el museo oceanográfico se 
convirtió en el soporte científico indis- 
pensable para abordar la conquista de los 
mares. 

Instalamos laboratorios ultramodernos, y 
jóvenes investigadores de todos los países 
vinieron a trabajar con entusiasmo. En 
poco tiempo esbozamos nuevas estructu- 
ras de trabajo, la investigación de la ra- 
diactividad en el mar, la geofísica de los 
océanos, la ecología marina y las medi- 
ciones continuas de los fenómenos físicos 
del mar. Al mismo tiempo, un departa- 
mento de tecnología avanzada construyó 
la primera isla flotante habitada, que se- 
ría durante ocho años un laboratorio fijo 
entre la costa francesa y Córcega. 

A este considerable despliegue de ener- 
gía siguió muy pronto la comprobación 
de que el universo acuático que nos ro- 
dea es un todo bastante homogéneo, 
cuyos componentes están estrechamente 
relacionados. Por esta razón puse en 
marcha, desde el Museo Oceanográfico 
de Mónaco, la primera gran campaña 
ecológica para la defensa de los océanos. 
Corría el mes de octubre de 1959 cuando 
el gobierno francés decidió sumergir «a 
título experimental» 6.500 barriles de de- 
sechos radiactivos en el Mediterráneo. 
La prensa dio la información sin causar 
gran revuelo y yo aparecía involucrado 
como investigador de los lugares donde 
iban a producirse los vertidos. En cierta 
forma se me atribuía el poco agradable 
papel de director de una operación que 
no solamente ignoraba, sino que des- 
aprobaba con todas mis fuerzas. En pocas 
horas el museo oceanográfico se movilizó 
y desplegó una actividad de relaciones 
públicas de la que yo no le habría creído 
capaz. Fueron alertados alcaldes, diputa- 
dos, asociaciones de pescadores y organl- 
zaciones turísticas de la zona. Luego, po- 
co a poco, utilizando todo mi prestigio en 
la prensa nacional y extranjera, conseguí 
conmover a la opinión pública, a pesar 
de las órdenes gubernamentales de guar- 
dar silencio y de las presiones ejercidas. 
La población de Nimes, invadiendo las 
vías del ferrocarril para impedir la llega- 
da de los barriles a la costa, y las de Mar- 
sella, Tolón, Antibes y Niza, presionando 


sobre sus alcaldes, nos permitieron ganar 
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L'affaire 
de l'immersion 
des déchets 
radio-actifs 


Face 4 Cousteau, le Haut-Commissarial 
a l'Energia atomique maintient sa position 





nuestra primera gran batalla ecológica. 
Días después, una declaración conjunta 
de los alcaldes de la costa Azul impedía 
el paso de los barriles por el territorio de 
sus municipios. Y la operación terminó 
con la decisión del Comisariado de la 
Energía Atómica de renunciar a todo ti- 
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Cousteau against 
French Atomic 
Dumping Plans 


PARIS, October 10 (Reuter!, — 
French undersea explorer and 
scientist Jacques Cousteau today 
jvined a chorus of protests over 
Government plans to begin dump- 
ing some 6,500 containers of radio- 
active waste in the Mediterranean 
on Friday. 

Captain Cjusteau, director of the 
Monaco Oceanographic Laboratory, 
said such dumping was condemned 
by a majority of scientists at a 
conference in Monaco last Novem- 
ber. 

* Nobody can foresce what may 
happen, nor guarantee the harm- 
lessness of such an operation,” 
Captain Cousteau said in a stale: 
ment published by the Paris news- 
paper Le Mondo. 

A false caltulation would be 
“irreparable for several genera- 
tions,'* and biological consequences 
of the dumping are completely 
unknown, he said. 





po de vertido de residuos radiactivos en 
el Mediterráneo. 

Yo no me podía hacer a la idea de que el 
océano. en el que me disponía a hacer 
vivir a hombres durante muchas sema- 
nas, pudiera convertirse en vertedero de 
la humanidad. 
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Acorazados contra la presión 


| na de 1959. Ha llegado la ho- 
ra. Un nuevo juego de acumulado- 
res para el platillo buceador (el pequeño 
submarino de exploración fabricado por 
la O.F.R.S.) ha llegado por avión el día 
anterior. Un ligero viento del norte hace 
más soportable el calor húmedo de las 
islas de Cabo Verde. El Calypso está fon- 
deado en las proximidades de un acanti- 
lado en la isla de Sáo Tiago. Vamos a 
proceder a una nueva prueba del platillo. 
La anterior terminó con un fracaso a me- 
dias: parece difícil adaptar las baterías de 
cadmio y niquel a un trabajo de inmer- 
sión efectuado bajo presión. Han explo- 
tado debajo del agua, fuera del platillo, y 
hemos tenido que interrumpir las prue- 
bas. Ahora vamos a reanudarlas. Des- 
cenderé yo mismo con Albert Falco. 
Entro en el platillo y me tumbo sobre la 
colchoneta neumática colocada delante 
de una de las dos portillas de observa- 
ción. Albert Falco se coloca a mi lado. 
Cerramos la escotilla y esperamos a que 
boten el platillo al agua. La grúa manio- 
bra con rapidez: un instante más, y nos 
sumergimos. 
Por mi portilla observo el azul, cada vez 
más obscuro, que nos rodea. Es el mismo 
color que me ha fascinado en el curso de 
mis inmersiones en los mares que ya he 
explorado. Por un momento pienso en el 
Calypso, me gustaría saber en qué lado 
se encuentra. La luz solar comienza a de- 
saparecer. Tengo la impresión de un tris- 
te crepúsculo. Un ligero ronroneo surge 
de los motores. Es como si me encontra- 
ra al borde de un precicipio. Después me 
parece advertir a los lejos un fondo are- 
noso. No sé por qué, pero hubiera desea- 
do ver huellas de pisadas humanas. Algo 
parece rozarme el rostro, pero es sólo 
una impresión: un grupo de peces ha pa- 
sado ante la portilla, quizá para fisgo- 
near. Una gota me cae por el cuello... 
No es más que aire condensado. Y, ade- 
más, qué otra cosa podría haber hecho. 
Albert Falco dirige nuestro submarino 
con mano segura. Parece que todo fun- 
ciona. Por momentos tengo la impresión 
de ir a la deriva hacia lo desconocido. 
hacia espectáculos todavía inimaginables. 
Pero, inesperadamente, una explosión: 
«¡Otra vez las baterías!», exclama Albert 
Falco. La necesidad de actuar aumenta 
su calma. Yo, en cambio, tengo la impre- 
sión de que el agua que nos rodea no es 
ya una vidriera de Navidad, y que de un 





Uno de los principales objetivos del equipo Cous- 
teau fue descender lo más profundamente en el 
mar, manteniendo una gran libertad de maniobra 
y de trabajo. En esta página: el platillo buceador 
SP 350 en inmersión; el Deep Star en inmersión 
y en revisión. En la página siguiente: gracias a su 
maniobrabilidad y al brazo hidropneumático los 
platillos buceadores se han revelado sumamente 
útiles. 
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momento a otro puede hundirse sobre 
nosotros. Nuestras vidas se hallan en pe- 
ligro y no hay tiempo que perder. Larga- 
mos el lastre de seguridad y ascendemos 
bastante deprisa. Cuando por fin llega- 
mos a la superficie comprendí lo hermoso 
que puede ser el sol. 

A partir de entonces, tras modificar el 





sistema de baterías, nuestro platillo ha 
llegado, en el momento de escribir estas 
páginas, a su milésima inmersión. Pero 
no es el único. Los estudiosos e investiga- 
dores comprendieron inmediatamente las 
ventajas que podía tener un submarino 
tan manejable y funcional. La O.F.R.S., 
que poseía una dilatada experiencia en 





este tipo de trabajos, construyó otros 
cuatro: el Deep Star (1.200 metros), para 
la Westinghouse Electric americana; el 
Cyana (3.000 metros), para el CNEXO 
francés, y dos ingenios monoplazas más 
pequeños todavía: las «pulgas submarl- 
nas», capaces de descender hasta 500 m. 
de profundidad. 
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En el fondo marino, como en casa 


” OS seis hombres tienen frío. Desde 
hace dos días están encerrados en 
una esfera de acero de 5,70 metros de 
diámetro y su prisión se hunde lentamen- 
te entre las olas. 
Son las 22 horas del 21 de septiembre de 
1965. El experimento «Précontinente III» 
entra en su fase decisiva. El habitáculo 
que contiene a los seis oceanautas que 
vivirán y trabajarán durante un mes, aproxi- 
madamente, a 100 metros de profundidad 
bajo el nivel del mar abandona, final- 
mente, la superficie y desciende hacia la 
minúscula plataforma arenosa donde ha 
de posarse suavemente. 
El platillo buceador dirige esta compleja 
operación. En superficie, una verdadera 
flotilla de barcos oceanográficos, de 
grúas, remolcadores y botes neumáticos 
se agita en la obscuridad según unos es- 
quemas de trabajo muy precisos. El zum- 
bido de los motores, tan pronto sordo 
como agudo, es dominado frecuentemen- 
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Demostrar que se puede vivir y trabajar perfecta- 
mente a 100 metros de profundidad era el objetivo 
de la «casa bajo el mar» («Precontinente ll»), 
sumergida en 1965 frente al Cap Ferrat. En tierra, 
desde una estación de control, el comandante 
Cousteau vigilaba y dirigía toda la operación 
(abajo). Página siguiente: la vida cotidiana bajo 
el agua. 








te por el ridículo croar de los emisores de 
radio: «Un poco más... ¡Cuidado con los 
cables! Así va bien... ¡Atención, tracción 
anormal!... ¡Alto!... ¡A babor!...». 

En tierra, en un improvisado cuartel ge- 
neral, otros hombres controlan en las 
pantallas de televisión el comportamiento 
de los seis exploradores, que parece que 
han entrado en calor. Desde el Espadon, 
barco de investigaciones de las campañas 
oceanográficas francesas (otra asociación 
que yo había creado para armar nuestros 
barcos), observo todo este trabajo en si- 
lencio. El momento es indicutiblemente 





delicado y la tensión muy grande: sólo 
los absortos, en una acción que no admli- 
te pausa ni error, logran mantenerse 
ajenos a la preocupación general. 

«¿Cuánto falta?», pregunté a mi adjunto, 
el comandante Jean Alinat. «Depende 
de...» En ese momento, el sonar que co- 
munica con el platillo nos indica que la 
esfera se encuentra a 60 metros de pro- 
fundidad: son las 22 horas y 20 minutos, 
40 metros más y tocará fondo. Se diría 
que los seis oceanautas vuelven a tener 
frío. Al parecer no saben todavía regular 
convenientemente la temperatura de su 
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habitáculo, y la atmósfera artificial de 
oxígeno y helio que respiran no les facili- 
ta la tarea. En efecto, el helio es un gas 
que modifica totalmente la conductividad 
del medio. 

Por fin, a las 23 horas y 55 minutos el 
habitáculo submarino E.P. 3 se posa en 
el fondo, a 100 metros de profundidad, 
frente al Cap Ferrat. Así comienza una 
de las más importantes experiencias de 
vida submarina que el hombre haya 
emprendido. Los oceanautas André La- 
ban, Philippe Cousteau, Jacques Rollet, 
Christian Bonnici, Raymont Coll e Yves 
Omer deben demostrar que los hombres 
pueden sobrevivir en plena posesión de 
sus medios y trabajar eficazmente duran- 
te largos períodos de tiempo dentro del 
agua a 100-120 metros de profundidad. 
Cuando su casa submarina se posa en el 
fondo, en esa lejana noche del 21 de sep- 
tiembre de 1965, el primer impulso de los 
hombres encerrados en la esfera de acero 
es el de abrir la puerta que da acceso al 
mar, que en realidad es una trampilla 
que tapa un agujero en el piso. Una vez 
en la superficie me costó enorme trabajo 
convencerles de que esperaran un poco. 
Los hombres están rotos por la fatiga físi- 
ca y nerviosa de las últimas horas, «Espe- 
rad a mañana», les digo. «Y, ahora, a 
descansar todo el mundo». En la pantalla 
de televisión observo que una cierta desi- 
lusión se refleja en sus rostros. Lo que 
ellos quieren no es dormir, sino salir y 
encontrarse en medio de aquellas olas que 
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jamás ha acariciado un cuerpo humano. 
Pero no quiero correr riesgos. La prime- 
ra fase de la operación se está desarro- 
llando con éxito y podría costar muy caro 
precipitar la segunda. 
Por otra parte, al verles acostarse y en- 
tregarse a las bromas habituales que ca- 
racterizan la vida de un dormitorio, no 
puedo dejar de pensar que viven y se 
mueven en el interior de una mezcla ga- 
seosa sometida a una presión de 11 at- 
mósferas. Entonces vuelvo a la realidad y 
me doy cuenta de que vivo uno de los 
momentos más emocionantes de mi vida. 
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Los primeros oceanautas 





TE había empezado unos años an- 
tes. Habíamos logrado atravesar con 
éxito la superficie del mar, pero nuestras 
incursiones en el líquido elemento esta- 
ban sujetas a toda una serie de imperati- 
vos físicos y fisiológicos que nos cerraban 
el paso hacia los grandes fondos y las es- 
tancias prolongadas. Ante nosotros se 
abrían dos caminos, o mejor dicho, dos 
filosofías: recurrir a las corazas rígidas 
como el platillo buceador, o investigar si 
el hombre podía por sí mismo, en deter- 
minadas condiciones, adaptar su organis- 
mo a las profundidades. 

El buceo por saturación, del que hablare- 
mos con detalle más adelante, nos pro- 
porcionó una de las soluciones al proble- 
ma. Se basaba en la comprobación de 
que, pasado un tiempo de permanencia 
en el agua, el cuerpo humano se satura 
de los gases que respira, y, en consecuen- 
cia, los tiempos de descompresión ya no 
varían más que muy ligeramente. 

Nuestra primera experiencia en este tipo 
de inmersiones tuvo lugar en la costa me- 
diterránea de Marsella, en el año 1962; 
allí, frente al islote de Pomégue, dos bu- 
ceadores permanecieron 10 días en una 
casa submarina a 10 metros de profundi- 
dad, saliendo a trabajar en el agua a 25 
metros de profundidad, y hasta cuatro 
horas diarias. 
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La primera experiencia de vida prolongada bajo 
el agua fue llevada a cabo por el equipo Cousteau 
cerca de Marsella, en el año 1962, con el nombre 
«Precontinente l». Los oceanautas Falco y Wesly 
trabajaron a 10 metros de profundidad, sometién- 
dose periódicamente a diversos test psicomotores 





(en esta página). En la página siguiente: el experi- 
mento de la «casa bajo el agua» («Precontinen- 
te II») tuvo lugar en el mar Rojo, cerca de Port- 
Sudan, en 1963. $e utilizaron dos estaciones: una, 
a 10 metros, y otra, a 25 metros de profundidad, 
así como los servicios del platillo buceador, 


En 1963 instalamos una verdadera aldea 
submarina, el «Precontinente ll». Cinco 
hombres vivieron y trabajaron durante un 
mes a 10 metros, y dos hombres, durante 
ocho días a 25 metros de profundidad. 

El siguiente experimento fue el «Preconti- 
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nente 111», en el Cap Ferrat. Seis hombres 
vivirán a 100 metros y trabajarán 23 días 
a más de 10 metros de profundidad, y 
luego serán sometidos tres días y medio a 
descompresión. Por fin, la explotación 
del mar está en marcha. 
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WA sé cuán hermoso puede ser el mar. 
Me he dado cuenta de lo que cons- 
tituye su riqueza y su miseria a través de 
innumerables incursiones marinas. En 
diez años, entre 1967 y 1977, el Calypso 
nos ha transportado del Mediterráneo al 
océano Indico, del cabo de Buena Espe- 
ranza a las islas del Caribe, del canal de 
Panamá a las Galápagos, de las costas 
peruanas a las islas Aleutianas, del mar 
de Bering al cabo de Hornos, de los ca- 
nales de la Patagonia a los hielos de la 
Antártida. 
Gracias a mis 48 películas, los telespecta- 
dores del mundo entero han podido com- 
partir conmigo las maravillas que he descu- 
bierto. Juntos hemos recorrido el mundo 
de los corales, paraíso de torres y flechas 
erguidas hacia la luz, como las de las 
iglesias antiguas. Hemos contemplado los 
rayos de sol que se filtran entre las olas 
como a través de los vitrales de una cate- 
dral. Hemos visto, también, cómo tanta 
maravilla se deterioraba por las expolta- 
ciones del hombre: contaminación, des- 
trucción, pesca indiscriminada, modifica- 
ción de las costas con fines especulativos. 
También hemos seguido las migraciones 
de las ballenas, estudiado su «lenguaje», 
tratado de comprender los secretos de 
sus profundas inmersiones, su vida amo- 
rosa, los juegos de los ballenatos. Pero 
hemos descubierto igualmente, en algu- 
nas lúgubres playas de la Antártida. 
montañas de osamentas, prueba de la su- 
cesiva matanza a que se las ha sometido. 
Nos hemos desviado de las grandes rutas 
de navegación y hemos caminado sobre 
la fina arena de la isla de Guadalupe. 
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El planeta líquido 
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El equipo del Calypso entre hemulones (en la 
página anterior, arriba), icebergs, focas, delfi- 
nes, pingúinos, tiburones... 







donde están confinados los últimos ele- 
fantes marinos del hemisferio norte. 
Surcando los sargazos de las costas de 
Alaska nos hemos encariñado con las úl- 
timas nutrias de mar, que los cazadores 
de pieles casi han eliminado de nuestro 
planeta. Millares de pingúinos han acep- 
tado nuestra compañía en las aguas gla- 
ciales del mar de Weddell, o en los ban- 
cos de hielo que rodean la tierra de 
Graham, aunque se ven amenazados por 
A 3 los pesticidas que, arrastrados por las co- 
IE $ ñ acia e E A E de rrientes. se concentran en su hígado. 
7 A El viento nos trajo, en los canales de la 
Patagonia, el lamento de los últimos nó- 
madas del mar, los 27 últimos supervi- 
vientes de la tribu de los gawasqar, vícti- 
mas del alcohol y de las perversiones de 
nuestra civilización. 
Pero también hemos comprobado que to- 
dos los océanos vibran todavía con una 
vida intensa, que nada, repta, excava y 
construye: aletas, patas, colas, cuerpos, 
enormes o minúsculos, surcan el mar con 
un ritmo incomprensible. 
Por lo demás, ¿no es también vida el 
agua misma de los océanos? Con sus co- 
rrientes, sus mareas, sus olas, sus fondos, 
sus acantilados, sus sedimentos y sus in- 
sospechadas riquezas. ¡Sí! Hemos sentido 
brotar la vida bajo el empuje del agua y 
hemos comprendido que este patrimonio 
es la esperanza de los hombres del mana- 
na. Una esperanza que tenemos que 
dejar de poner en peligro. 
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no gua resulta difícil reunir todos los 
elementos que componen una vida. 
En mi caso la tarea se complica más por 
el número y diversidad de hechos. Pido 
perdón por ello. Dentro de mí hay un 
marino que afortunadamente ha logrado 
llevar sus barcos a través de todos los 
mares del mundo, y el buceador que ha 
querido conocer la fascinación de todas 
las profundidades. Pero también existe el 
director del museo oceanográfico, que 
con sus colaboradores ha recorrido la ru- 
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ta de la investigación Oceanográfica, y el 
técnico que ha tenido que construir con 
sus compañeros los más asombrosos 
equipos para conocer mejor los océanos. 
Asimismo he querido transmitir mis con- 
vicciones acerca de la necesidad absoluta 
de salvaguardar el medio acuático que 
nos rodea. Para ello he tenido que utili- 
zar también la escritura, el cine y la tele- 
visión, para que todos puedan contem- 
plar la vida secreta de los espacios pro- 
fundos. Sin embargo, esta nueva obra es 


la primera que reproduce totalmente mi 
aventura y la de los hombres que eligie- 
ron conmigo la ruta de los mares. Por 
primera vez todos los documentos, todas 
las notas, incluyendo las mías personales, 
todas mis películas serán utilizadas para 
ofrecer una visión global de nuestras an- 
danzas. Porque, en el fondo, es el cami- 
no de la aventura el escogido por mis 
colaboradores y yo para realizar nuestro 
sueño de desentrañar los enigmas del 
mundo de las profundidades. 





Encuentro en Malta 


T TNA límpida mañana de la primavera 
U de 1950, El puerto de La Valette, 
capital de la isla de Malta, empieza a ani- 
marse intensamente. La gente, una masa 
viva y variopinta, trajina ya por las calles 
de la vieja ciudad. Los pescadores termi- 
nan de reparar las redes y preparan las 
barcas, dispuestos para hacerse a la mar. 
El sol reverbera en los escaparates de las 
tiendas que exhiben los famosos encajes 
elaborados por las isleñas. 

La Valette es una base naval británica, 
pero, en ese momento, los barcos de gue- 
rra han perdido su aspecto amenazante y 
parecen más bien enormes cetáceos gril- 
ses que se balancean plácidamente go- 
zando del dulce calor. Pero el gozo de 
vivir que invade el ambiente no puede 
compararse al que inunda mi corazón. 

¡El Calypso! Me bastó verle para decidir 
hacerle mío. Sería mi barco. ¿Cómo ex- 
presar lo que siento? ¿Cómo imaginarme 
que ese «ferry-boat», que enarbolando 
pabellón inglés cubre actualmente el ser- 
vicio entre Malta y el cercano islote de 
Gozo, se convertiría en un barco oceano- 
gráfico? Pienso que soy el único que sabe 
exactamente lo que voy a hacer con el 
Calypso: con los ojos del espíritu le veo 
surcar ya los mares del mundo entero. 

En estos momentos tengo todo decidido, 
sólo falta ultimar algunos detalles y fir- 
mar el contrato de compra. 

Mientras doy un paseo por el muelle evo- 
co mentalmente el largo camino que me 
ha traído hasta aquí. A mis 40 años soy 
capitán de corbeta de la marina militar 
francesa. Quizá hubiera podido proseguir 
mi carrera, ascendiendo en el escalafón 
hasta lucir varias estrellas en la bocaman- 
ga; tal vez hubiera tenido a mi mando 
algún barco de guerra como ésos que veo 
allá abajo surtos en la rada. Pero no ha- 
bría sido sino el responsable temporal. 
Por el contrario, ahora, ¡voy a identifi- 
carme, quizá para toda la vida, con este 
modesto dragaminas convertido en «ferry- 
boat»! 

Naturalmente, algunos de mis colegas me 
tacharán de loco, otros, de utópico. Casi 
todos, moviendo la cabeza, no alcanza- 
rán a comprender por qué abandono una 
carrera que me llevaría al puente de 
mando de un crucero y prefiero mandar 
un pequeño barco cuya tripulación ape- 
nas pasará de los treinta hombres. 

Pero es que el Calypso colma todas mis 
esperanzas: construido de madera, con 
43 metros de eslora y 7,15 metros de 
manga, desaloja 329 toneladas, y presen- 
ta unos esbeltos costados, con casco de 
doble borda. De escaso calado, parece 
muy maniobrable y de seguro sabrá salir 
airoso cuando se aventure entre los arre- 
cifes coralinos o los hielos flotantes. Evi- 
dentemente, para responder a mis reque- 
rimientos, tendrá que hacérsele bastantes 
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El Calypso y el comandante Cousteau forman 
un conjunto inseparable. El barco, comprado 
en Malta y mejorado progresivamente, se ha 
ido transformando en unidad oceanográfica. A 
la izquierda y abajo: las sucesivas transforma- 
ciones. Aquí arriba: el comandante Cousteau 
en el mar Rojo (1951-1952) y en la Antártida 
(1972-1973). 


adaptaciones, pero sus características Cco- 


rresponden exactamente a las que he 
pensado que debe tener un barco desti- 
nado a la exploración submarina de los 
océanos. Se trata, en efecto, de un 
BYMS. Fue construido en Estados Uni- 
dos, en los astilleros de la Ballard Mari- 
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ne, en Seattle, por encargo de la Royal 
Navy, en 1942. Pronto será mío, gracias, 
en buena parte, a la generosidad y la pa- 
sión por el mar de un mecenas inglés, el 
wing commader Loel Guinness. 

De pronto me asalta otro pensamiento. 
¿Por qué afortunada coincidencia este 
barco de guerra, conocido hasta entonces 
solamente por su número JB 26, recibió 
un día el nombre de Calypso, la ninfa 
que retuvo a Ulises en su isla durante 
siete años con el señuelo de darle la eter- 
na juventud? Nunca lo sabré. Pero no le 
cambiaré el nombre, no huiré de esta 
ninfa, como Ulises, para volver a mi país, 
sino que con ella surcaré los mares: el 
Calypso será mi casa, mi mundo, y tal 
vez me dé la eterna juventud, si no de 
cuerpo, al menos de espiritu. 

La visión de un cambista levantino me 
despierta de esta ensonación mitológica y 
me devuelve a preocupaciones más con- 
cretas: ¡un barco es un juguete tremenda- 
mente caro! El reclutamiento y manuten- 
ción de una tripulación requieren de toda 
una organización administrativa. Tengo 
que encontrar de inmediato una solución 
a los problemas financieros que se me 
van a presentar. Porque mi idea es que 
mis planes de investigación dependan lo 
menos posible de necesidades económi- 
cas. Y, sobre todo, quiero evitar que 
se dude sobre las intenciones desinteresa- 
das de mis trabajos. 

Hago partícipe de estas preocupaciones 
mías a un joven amigo, el geólogo Clau- 
de Francis Boeuf, y de esta conversación 
surge un proyecto: fundaré una asocia- 
ción sin fines lucrativos que, con el nom- 
bre de Campañas Oceanográficas France- 
sas (C,O.F.), será la armadora del Calyp- 
so. Ella se encargará de los problemas 
administrativos y simbólicamente cada 
año entregará al propietario un franco. 
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Las campañas oceanográficas 


ls es silencio a bordo, sólo roto 
por el tranquilizante ronroneo de 
los motores. El mar, en calma, apenas 
respira. El encanto de esta inmensidad 
me hace fijarme más atentamente en có- 
mo la proa del Calypso hiende agresiva- 
mente las olas. Hasta el barco mismo pa- 
rece sentir la intensidad de este momento 
tan privilegiado: su violencia se vuelve 
dulce, delicada, como si la máquina cons- 
truida por el hombre se disculpara por 
tener que turbar tanta paz y belleza. 

Mis hombres duermen. Yo no puedo 
conciliar el sueño, a pesar de que maña- 
na nos espera una ardua jornada de tra- 
bajo. Pero en una noche semejante —y 


el océano me ha deparado muchas no- 
ches como ésta— me siento incapaz de 
abandonar el puente para encerrarme en 
mi camarote. 

Han pasado ya 24 años desde aquel leja- 
no día en que vi por primera vez al Ca- 
lypso en el puerto de La Valette. Ahora 
navegamos por el Caribe. Acabamos de 
abandonar Nassau para emprender una 
serie de revolucionarios experimentos. 
Intentaremos probar, en colaboración 
con la NASA, una nueva técnica de le- 
vantamiento cartográfico de las zonas po- 
co profundas del mar, sirviéndonos de fo- 
tografías analíticas proporcionadas por 
los satélites Landsat [ y II. El sector de 


experimentación se circunscribe al archi- 
piélago de las Bahamas. 

Mientras los satélites artificiales fotogra- 
fían tres regiones muy determinadas de 
los inmensos bancos coralinos, el equipo 
investigador del Calypso, con ayuda de 
ecosondas, de helicóptero y buceadores, 
establecerá el mapa de los fondos, medi- 
rá la transparencia del agua, la absorción 
de cada color del espectro y el poder re- 
flectante de los diversos tipos de sedi- 
mentos y de corales. Esta misión tiene 
por finalidad estudiar la posibilidad de 
utilizar satélites artificiales para levantar 
mapas marinos hasta 30 metros de pro- 
fundidad. 











Nos encontramos en 1975. Por estas fe- 
chas, el Calypso es ya el barco de investi- 
gaciones oceanográficas que mayor nú- 
mero de misiones ha llevado a cabo en 
todos los mares del mundo. Ha recorrido 
un millón de millas marinas, ha transpor- 
tado sobre y bajo los océanos a innume- 
rables científicos, biólogos, geólogos, 
bioquímicos e hidrólogos. 

Son muchas ya las veces que al viejo y 
pequeño dragaminas se le ha confiado la 
misión de sondear, fotografiar y analizar 
los fondos marinos para descubrir even- 
tuales yacimientos petrolíferos o para ca- 
librar las posibilidades de tender gaso- 


ductos de uno a otro punto del Medite- 


rráneo. Se ha aventurado en fondeaderos 
de gran profundidad, como, por ejemplo, 
en la fosa de la Romanche, a más de 
7.000 metros, o ha tomado fotografías de 
los abismos con ayuda de las más moder- 
nas técnicas. Pero el Calypso ha servido 
también de base para extraordinarios ex- 
perimentos de vida bajo el mar. 

Con él participamos en el «Año Geotfísi- 
co Internacional», que se llevó a cabo en 
1957, El intenso programa de investiga- 
ción preveía, por una parte, la asistencia 
al batiscato FNRS III, en el transcurso de 
sus maniobras y experimentos de inmer- 
sión por debajo de los 1.500 metros, y, 
por otra parte, una serie de estudios en- 
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caminados a definir el mapa de desplaza- 
miento del plancton en las masas oceán1- 
cas y a medir las tasas de oxigeno en la 
cercanía de los sedimentos del fondo. 
Ocho años después, el equipo del Calypso 
será llamado una vez más a cooperar en 
el estudio —en colaboración con los téc- 
nicos de la NASA y con profesores e in- 
vestigadores de la universidad de Galves- 
ton, en Texas— de la amplitud de la con- 
taminación marina en la zona del delta 
del Mississippi, cuyas aguas arrastran a 
más de 100 millas de la costa los verti- 
dos de las industrias que jalonan su cuenca. 
Estas diversas y numerosas campanas nos 
permitieron, cada vez más, tomar clara 
conciencia del peligro que representa pa- 
ra los mares el uso insensato que de ellos 
hacen los hombres. 

Pero la historia del Calypso, salpicada a 
veces de aventuras y sorprendentes ha- 
llazgos, no siempre ha saltado a las págl- 
nas de los periódicos. A menudo ha lle- 
vado a cabo una labor obscura, misiones 
de rutina, programas de investigación a 


Desde hace mucho tiempo el Calypso trabaja 
en colaboración con la NASA. Asimismo recl- 
be imágenes por satélite de los lugares que vist 
ta, el equipo Cousteau estudia también los fon- 
dos sirviéndose de los medios tradicionales de 
la oceanografía y de buceadores. La compara- 
ción entre los datos obtenidos por los distintos 
procedimientos proporciona datos muy valio- 
sos. En estas páginas vemos al Calypso y un 
buceador en la campaña de las Bahamas. 





largo plazo, decenas, centenares de me- 
diciones precisas y regulares sin grandes 
emociones ni sorpresas, pero de capital 
importancia para el estudio de los océa- 
nos. Al hilo de los días, de semanas o de 
meses, nuestro barco ha cambiado conti- 
nuamente de fondeadero, a la espera pa- 
ciente de que científicos y técnicos toma- 
ran muestras y las catalogaran, de que 
efectuaran levantamientos, discutieran 
los resultados y adelantaran hipótesis, 
festejando. luego, alborozados cada nue- 
vo descubrimiento. 
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De «ferry-boat» a laboratorio 


A NO 1950: el ( alypso, procedente de 
Malta, entra en los astilleros nava- 

les de Antibes. Saldrá de allí transtorma- 
do gracias a la cooperación de numerosos 
industriales y de la marina francesa, asi 
como al entusiasmo y empeño de un gru- 
po de amigos. Posteriormente le añadi- 
ríamos numerosas e importantes modifl- 
caciones. 
Delante de la roda le incorporamos una 
armadura metálica de forma tubular; esta 
falsa proa, que llamamos «falsa nariz», 
alberga en la parte inferior una cámara 
de observación submarina. Situada a tres 
metros por debajo de la línea de flota- 
ción y provista de cinco portillas permite 
observar y filmar la vida en el mar mien- 
tras navegamos. 
Ante la pasarela se levanta un «pórtico» 
de aleación ligera, que no sólo soporta la 
antena del radar sino que constituye tam- 
bién un puente elevado, a la altura de la 
cofa: desde él se puede guiar el barco 
entre el dédalo de arrecifes coralinos, o 
de hielos flotantes, localizar los canalizos 
difíciles, o ver y filmar los más extraordi- 
narios mamíferos marinos, delfines y ba- 
llenas. En el centro de la embarcación se 
abre un pozo de inmersión con acceso 
directo al mar, que parte de una escaler!- 
lla instalada en el puente principal, exac- 
tamente en la cocina. En la popa instala- 
mos una pluma de carga, un cabrestante 
y, más tarde, una grúa hidráulica de cin- 
co toneladas. En la cala posterior se pue- 
den guardar los platillos buceadores 
SP-350, los submarinos miniatura (las «pul- 
gas marinas») SP-500, o el helicóptero 
desmontable. También a popa, una pla- 
taforma retráctil facilita la operación de 
arriar los aparatos de inmersión. 
Dos compresores Junkers, tan eficaces 
como terriblemente ruidosos, proveen el 
llenado de los tanques de aire comprimi- 
do, con su caudal de 120 m* a 200 atmós- 
feras de presión. El compás giroscópico 
AOIP, el piloto automático Brown, la 
sonda de ultrasonidos EDO, el radar 
Decca, con un alcance de 45 millas, y el 
aparato Magnavox, que se sirve de los 
satélites para determinar la posición, 
contribuyen, en última instancia, a hacer 
más segura la navegación. Finalmente, 
tanques suplementarios de combustible y 
agua dulce aumentan nuestra autonomía. 
Con el paso del tiempo, estas mejoras 
sucesivas han hecho del Calypso una pla- 
taforma ideal para las exploraciones y es- 
tudios submarinos. Los barcos oceano- 
gráficos construidos después, de mayor 
envergadura, resultan menos manejables, 
peor adaptados a las necesidades de la 
exploración. 
Por lo demás, el abundante equipamien- 
to del Calypso le convierte, hoy todavía, 
en instrumento excepcional en su campo. 
Posee varios «scooters» submarinos, dos 
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aparatos monoplazas capaces de sumer- 
girse a 500 metros bajo el nivel del mar, 
un platillo buceador $P-350, diversos bo- 
tes neumáticos Zodiac dotados de motor 
fuera borda, dos balsas de aluminio de 
fondo plano y todo el material necesario 
para obtener fotografías y películas tanto 
en superficie como a media o a gran pro- 
fundidad. Un acuario a prueba de balan- 
ceo facilita el transporte y estudio de es- 
pecímenes vivos. La instalación de televi- 


sión a color en circuito cerrado permite 
seguir desde los «monitores» instalados 
en el puente los menores acontecimientos 
que se producen a bordo o bajo el agua. 
Un teléfono submarino por ultrasonidos 
garantiza las comunicaciones entre los 
platillos, los botes y el barco. Magnetófo- 
nos e hidrófonos registran los sonidos 
emitidos por los animales marinos. Di- 
versos aparatos electrónicos muy sofisti- 
cados, Boomer, Thumper, Sparker y 





Mud Penetrator, permiten penetrar en los 
sedimentos y trazar el perfil de las capas, 
más o menos densas, que se despositaron 
alo largo de miles de anos. 

Disponemos, finalmente, de una ecoson- 
da de barrido lateral, que nos permite 
localizar los pecios o los objetos deposi- 
tados en el fondo sobre una franja que 
abarca hasta 500 metros, a una y otra 
parte de la ruta del barco. 

Con motivo de la expedición a la Antárti- 
da se dotó al Calypso de un helicóptero 
Hugues 300, cuya plataforma para posar- 
se se localiza detrás de la chimenea. 

El Calypso recibe directamente las fotos 
de los satélites que le permiten prever 
mejor las tormentas. Finalmente, un 





teletipo Marisat permite comunicarse di- 
rectamente con el mundo entero gracias 
a una red de satélites estacionarios /ntel- 
sat. Así, a través de satélite, podemos 
enviar desde el barco, o recibir a nuestra 
vez, fotografías o documentos en teleco- 
piadoras. 

Una sonda automática nos permite «in- 
troducir» directamente en nuestra com- 
putadora la temperatura, la salinidad, la 
acidez, el contenido en oxígeno o las par- 
tículas disueltas en el agua hasta 3.000 me- 
tros de profundidad. 

Además, el Calypso dispone de los ins- 
trumentos oceanográficos tradicionales, 
como dragas. taladros, corrientómetros, 
redes para plancton y otros equipos que 
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La «falsa nariz» se añadió al Calypso en 195] 
Esta estructura, adaptada a la proa, permite 
observar el mar por debajo de la linea de flora- 
ción (en la página anterior). Entre otros per- 


feccionamientos aportados al barco, se cuentan 


un globo de aire caliente, una sonda de barrido 
lateral, un helicóptero y globos sonda llamados 
«kytoon» (en esta pagina). 


hacen posibles las más dispares misiones 
de topografía, acústica, geofísica, físico- 
química y geología submarinas. 

Estas instalaciones, estas mejoras se han 
ido introduciendo progresivamente, a 
medida que la experiencia adquirida en 
el mar nos hizo sentir la necesidad de 
contar con medios cada vez más com- 
plejos y sofisticados. 
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A la izquierda, tres croquis del Calypso: 

A Vista de frente: se advierte la «falsa nariz» y la 
cámara de observaciones submarina. 

B Corte transversal por la mitad. Se observa, de 
arriba abajo, la sala de radio-electrónica, la cá- 
mara del comandante Cousteau, la sala de má- 
quinas y los depósitos de gasóleo. 

C Corte transversal posterior, a la altura de la 
bodega de popa, que sirve de «garaje» para el 
platillo buceador. 
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A menudo, sin embargo, los problemas 
que se planteaban a bordo mientras na- 
vegábamos se han resuelto gracias a la 
destreza manual, la improvisación y la 
pericia de los técnicos y buceadores del 
Calypso. Y no es poco mérito. Fueron 
ellos, en efecto, los que pensaron utilizar 
una manga de succión del tipo «bomba 
Mamut», para desembarazar los restos 


corte longitudinal derecho 


corte longitudinal izquierdo 
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arqueológicos del pecio de una nave grie- 
ga que naufragó en los escollos del 
Grand-Congloué, cerca de Marsella; o, 
más recientemente, recurrir a unos glo- 
bos, que nosotros llamos «kytoon», mitad 
cepelines mitad cometas, dotados con 
una cola compuesta de pequeñas placas 
de aluminio, para seguir en el radar el 
recorrido de las ballenas en el mar. A 


veces, 


1 «falsa nariz» 

2 cámara de ob- 
servación sub- 
marina 

3 bodega 

4 pozo de la cade- 
na del ancla 

5 duchas y aseos 

6 despensa 

7 laboratorios 
científicos 

8 camarotes de la 
tripulación 

9 puente 


10 sala de radio- 


electrónica 


1 grúa hidráulica 
«Yumbo» de 4 to- 
neladas de po- 
tencia 

2 bodega 

3 platillo bucea- 
dor SP-350 

4 «hangar» de popa 

5 torno y motor 
hidráulicos 

6 plataforma del 
helicóptero 

7 puesto técnico 
de buceo 

8 chimenea 

9 sala de máqui- 
nas y control 
mecánico 

10 comedor 


por el contrario, 
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11 cámara del co- 
mandante Cous- 
teau 

12 camarote del ca- 
pitán 

13 cocina 

14 comedor 

15 chimenea 

16 sala de máqui- 
nas y control 
mecánico 

17 puesto de buceo 

18 helicóptero 

19 «hangar» de po- 
pa para el plati- 
llo buceador 


11 camarote del ca- 
pitán 

12 cocina 

13 sala de radio- 
electrónica 

14 cámara del co- 
mandante Cous- 
teau 

15 puente 

16 frigorífico 

17 camarotes de la 
tripulación 

18 laboratorios 
científicos 

19 cala de proa 

20 duchas y aseos 

21 despensa 

22 bodega 

23 pozo del ancla 


determinados 


problemas han requerido años enteros de 
documentación y preparación técnica, 
horas y horas de discusiones entre inge- 
nieros, técnicos, marinos y buceadores, 
establecer detallados programas y el 
apoyo de industrias especializadas. Pero 
en el Calypso han sido los hombres los 
que han logrado el éxito. 
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Estudios biológicos y arqueología 


ON frecuencia tengo que recurrir a 
mis cuadernos de apuntes o al dia- 

rio de a bordo para recordar algunos de 
los acontecimientos en la vida del Calypso. 
Pero nunca se me olvidará el 21 de julio 
de 1969: aquel día, mientras Neil Arms- 
trong posaba por primera vez en la histo- 
ria su pie en el suelo lunar, un buceador 
del Calypso, Raymond Coll, descendía 
en un submarino miniatura a 150 metros 
bajo las gélidas aguas de Alaska, convir- 
tiéndose para siempre en «el hombre que 
alcanzaba mayor profundidad en el mun- 
do mientras se producía el primer aluni- 
zaje». El Calypso bogaba entonces hacia 
el mar de Behring, para llevar a cabo en 
él un preciso programa de estudio sobre 
la vida de los salmones, las morsas y las 
nutrias de mar. 
Pero este viaje no representa sino una de | 
las múltiples misiones de nuestra nave, 
destinada a profundizar en el conoci-- 
miento de la vida en los océanos. Quisie- 
ra evocar ahora alguna de las aventuras | 
vividas antes de que esta gran enciclope- 
dia les muestre la totalidad de ellas. 
Qué extraordinaria experiencia significa, 
por ejemplo, la posibilidad de estudiar 
las ballenas grises en la laguna Ojo de 
Liebre, en Baja California. Fuimos en- 
tonces testigos de los juegos de estos 
enormes cetáceos con sus crías, de su 
amamantamiento y de su ternura. Pero 
temblamos también ante sus accesos de 
cólera cuando creían amenazadas la vida 
de los recién nacidos, y filmamos las tier- 
nas caricias con que se hacen mimos es- 
tos gigantes del mar. 
Por lo demás, la observación de los es- 
cualos —inseparables de la actividad del 
Calypso— nos condujo a un extraordina- 
rio descubrimiento. En el golfo de Méxi- 
co estudiamos sistemáticamente las con- 
diciones hidrológicas de las grutas situa- 
das a 25 metros de profundidad, a donde 
llegan los tiburones desde alta mar para 
guarecerse y descansar. Hasta entonces 
se creía que estos animales tenían que 
estar nadando continuamente para oxige- 
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nar sus branquias; nuestros estudios pro- 
baron lo contrario: los tiburones pueden 
respirar perfectamente en reposo. 

Y también en las Galápagos... Allí, las 
iguanas marinas, auténticos fósiles vi- 
vientes de las que Darwin decía que eran 
«seres de horrible aspecto, de un sucio 
color negro, estúpidos y lentos en sus 
movimientos», se hicieron grandes ami- 
gas nuestras. 

Pero un episodio en especial se quedará 
grabado en mi memoria: el chasco que 
nos llevamos con las langostas de la isla 
Contoy, frente a la costa de Yucatán. Un 
mes de acecho, de paciente espera, fon- 
deando de uno a otro sitio varias veces al 
día e innumerables inmersiones. Luego, 





establecer un campamento en tierra, el 
helicóptero dando vueltas continuamente 
tratando de encontrar indicios de la ex- 
traordinaria migración de cientos de mi- 
les de langostas tropicales, ¡y estos crus- 
táceos eligen para ponerse en marcha 
precisamente un día de tempestad, cuan- 
do el viento sopla a más de 30 nudos, las 
aguas están agitadas y opacas y no hay 
forma humana de ver ni fotografiar abso- 
lutamente nada! 

Amarga desilusión, que me recuerda la 
historia del galeón español y su tesoro 
hundido bajo las olas. Á su vez, esta 


Aspectos de la aventura: estudiando el compor- 
tamiento de los delfines, las orcas y los tiburo- 
nes; aquí debajo, a la búsqueda de pecios. 


COUSTEAU 
viajes 


anécdota me da pie para evocar cómo el 
Calypso ha intervenido también en el 
campo de la arqueología submarina. 

Un amigo mío, apasionado por los restos 
de naufragios, me había hablado de un 
navío hundido en el siglo XVI en el tris- 
temente célebre Silver Bank, una de las 
más tradicionales barreras coralinas del 
Caribe, al norte de La Española. Sin 
atreverse a afirmarlo taxativamente, pen- 
saba que se trataba del famoso Nuestra 
Señora de la Concepción. Según la leyen- 
da, este barco encerraba un fabuloso car- 
gamento de oro, recuperado en parte en 
la época por William Phipps. Durante to- 
do un mes, con la constante amenaza de 
los ciclones, frecuentes en esa región, 
«echamos mano» de compresores, bom- 


bas de succión, cabrestantes, grúas y bu- 
zOS. ¿Y qué descubrimos? Mucho mate- 
rial, ciertamente, del que hablaremos 
más adelante. Pero en cuanto al oro, 
¡una sencilla medallita de San Francisco 
de Asís, patrón de los menesterosos! Iza- 
mos a bordo toneladas enteras de coral 
para desbrozarlo con ayuda de martillos 
y piquetes: todo en vano. 

Sin embargo, esta aventura no representa 
hoy sino uno más de los numerosos epl- 
sodios referentes a la arqueología subma- 
rina en la historia del Calypso. ¿Y los 
demás? Cinco años de trabajo sobre el 
pecio griego del Grand-Congloué, pelícu- 
las, fotografías, y el hallazgo de embarca- 
ciones, aviones, submarinos y barcos de 
guerra hundidos a veces desde hace si- 
glos. Y en 1975, una prolongada misión 
para descubrir nuevos vestigios, prisione- 
ros de las olas, pertenecientes a la civili- 
zación egea. El sonar lateral del profesor 
Edgerton nos permitió identificar muchos 
de los pecios del Egeo, y sacar a luz ánfo- 
ras, estatuas y joyas antiguas, aclarando, 
así, el misterio del naufragio del barco- 
hospital Britannic frente a la isla de Kea. 
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¡Se rueda! 


H"" días que un viento del oeste 
azota nuestro barco. Seco, áspero, 
sacudido de ráfagas imprevistas y violen- 
tas. Pero no nos sorprende agitación se- 
mejante: nos encontramos, en efecto, en 
la embocadura del Bonifacio, brazo de 
mar que separa a Córcega de Cerdeña. 
En pleno verano, y bajo un sol de justi- 
cia, el profundo azul del mar está cubier- 
to de espuma blanca, levantada por cor- 
tas y furiosas olas. 

Como todas las mañanas, el Calypso sale 
del puertecillo corso de Propriano: se ha- 
ce a la mar acompañando a un pescador 
de corales. Tony Recco se zambulle en 
cualquier época y permanece 10, 13, a 
veces incluso 20 minutos a 100 metros 
bajo el agua con sus tanques de aire com- 
primido y, al subir, hace unas paradas 
cuya profundidad y duración no tiene na- 
da que ver con las tablas de descompre- 
sión reglamentarias. Este hombre teme- 
rario evoluciona en este medio como si se 
encontrara en la playa, insensible —se- 
gún él— a la embriaguez de las profundi- 
dades y quizá al influjo del miedo. 

Yo quería rodar una película sobre los 
pescadores de coral, y Recco se reveló 
como un consumado actor. 

Los miles de metros de celuloide obten1- 
dos en mis viajes por todos los mares del 
mundo muestran a veces la imagen de la 
inconsciencia, cuando no de la misma lo- 
cura humana. Una de las más sobrecoge- 


doras es la del barco yugoslavo Cavtat, 
que se fue a pique con su cargamento de 
950 toneladas de tetraetilplomo y tetra- 








metilplomo. Ciertamente, sólo una dece- 
ma de los bidones que contenían estos 
productos, de tan alto grado tóxico, se 
rompieron durante el naufragio, pero la 
corrosión marina y las violentas corrien- 
tes hicieron temer durante meses que el 
'Adriático entero se convirtiera en un mar 
contaminado. Fiel a su vocación, el Ca- 
ypso tenía por misión seguir y filmar to- 
¡das las etapas de la recuperación de los 
restos, tan peligrosa como si de una mi- 
sión de guerra se tratara. 

Nuestras técnicas de filmación han estado 
al servicio de la ciencia muchas veces. 
Todas las travesías del Calypso, todos los 
estudios realizados sobre los organismos 
que habitan el mar, todas las inmersiones 
profundas con el platillo buceador o las 


El comandante Cousteau ha con tribuido en 
gran medida al desarrollo del cine submarino, 
valioso para conocer en Su medio la vida de los 
animales acuáticos. A la derecha: un buceador 
coge un pez-globo (o diodón). 
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«pulgas de mar» O los «scooters», todas 
las campañas de arqueología submarina, 
todos nuestros descubrimientos, en fin, 
han quedado plasmados en otras tantas 
películas proyectadas en salas cinemato- 
gráficas o por las cadenas de televisión 
del mundo entero, o archivadas en los 
institutos de investigación, constituyendo 
de esta manera una documentación Ocea- 
nográfica inigualable. 
La imagen, pues, es inseparable de nues- 
tra actividad de exploradores marinos. 
Nuestro cuaderno de bitácora es ante to- 
do cinematográfico: la cámara ha sustl- 
tuido con frecuencia a la pluma. Nunca 
olvidaré, por ejemplo, que nuestro pri- 
mer largometraje, «El mundo del silen- 
cio», premiado con Palma de Oro en el 
Festival de Cannes de 1936, me permitió 
organizar la Oficina Francesa de Investi- 
gaciones Submarinas (OFRS), e impulsar 
a gran escala nuestras actividades de ex- 
ploración. Asimismo, el segundo largo- 
metraje, «Un mundo sin sol», hizo posl- 
ble la construcción del platillo buceador y 
la operación «Precontinente IP». Mientras 
que las películas para la televisión cubren 
en esencia los gastos de las travesías del 
Calypso. 
Merced al cine, también, fue como se hi- 
zo famoso un amigo nuestro: Jojo, el me- 
ro. Este gran pez, unos 30 kilogramos de 
peso, cobró gran afecto a nuestro equipo, 
cerca de las costas de la isla de Asunción, 
en el océano Indico. Le dábamos de co- 
mer en la mano, por la manana nos espe- 
raba al pie de la escalerilla de inmersión, 
se dejaba acariciar y rascar la cabeza. Le 
encantaba bailar con Dumas y repetía de 
buen grado la escena cuantas veces hacía 
falta. Se reveló como un gran actor, con- 
virtiéndose en «estrella» de «El mundo 
del silencio». 
Si resulta bastante difícil enseñar a los 
animales marinos a actuar en solitario, en 
grupo nos han ofrecido espontáneamente 
espectáculos sorprendentes. Como cuan- 
do al sur de Belice filmamos a millones 
de meros que se reúnen cada año en 
aquellos parajes para entregarse a Una 
auténtica orgía sexual. ¡Y los corales, tan 
extraordinarios, siempre presentes! Yo 
he rodado en los mares de Jamaica imá- 
genes de arrecifes coralinos que se ex- 
tienden a 10, 200 y a veces 300 metros de 
profundidad. La obra de toda mi vida 
quedaría limitada a la experiencia aislada 
de un hombre apasionado del mar, si no 
la hubiera podido compartir con millones 
de espectadores en todo el mundo. Des- 
de un principio quise dotar al Calypso de 
un equipo ultramoderno de cámaras sub- 
marinas y recibir a bordo a los directores, 
camarógrafos y técnicos más cualificados. 
Así. todos los miembros de nuestro equi- 
po, se han convertido en hábiles camaró- 
grafos. 
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El Calypso y los mares del mundo 


AJO sopla ni la más ligera brisa. Hemos 
. Y terminado de comer, y, plácidamen- 
te instalados, evocamos la misión que aca- 
ba y la que nos aguarda próximamente. 

Todavía nos parece estar viendo el pai- 
saje submarino de la isla de Hood, que 
acabamos de dejar tras de nosotros, «uno 
de los más infernalmente bellos escena- 
rios que pueda imaginarse». Y un espec- 
táculo inolvidable: un tapiz alfombrado 
de grandes losas oscuras y bosques de 
agujas rocosas. La lava, negra, agresiva, 
se ha solidificado a trechos, constituyen- 
do hexágonos regulares, apilados como 
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Durante sus viajes alrededor del mundo, el Ca- 
lypso ha tenido que soportar terribles condicio- 
nes meteorológicas; desde capear violentas tor- 
mentas tropicales (en esta página: el paso de un 
ciclón en 1955) hasta las dentelladas del hielo 
en la Antártida (en 1972-1973: página siguien- 
te). En el Antártico, cercado por los icebergs, 
salió airoso del trance gracias a su helicóptero. 


por mano humana para edificar impresio- 
nantes catedrales. 

Jamás olvidaremos los tres meses vividos 
en las Galápagos: no hay un solo miem- 
bro de la tripulación que no sueñe con 
volver allí. El Calypso se hace a la mar y 
pone proa hacia San Cristóbal para des- 
pedirnos de las autoridades administrati- 
vas de Ecuador. Bajo la quilla, las aguas 
profundas del Pacífico. Y de pronto, un 
golpe estremecedor. 

En el comedor, mesas y bancos ruedan 
por el suelo arrastrando en la caída a al- 
gunos de nosotros y a toda la vajilla. El 
barco tiembla hasta en sus menores fi- 
bras. En torno mío y sobre el Calypso se 
hace entonces un impresionante silencio. 
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Doy unas cuantas órdenes lacónicas. Va- 
rios hombres bajan a la cala para descu- 
brir eventuales vías de agua, mientras 
otros, equipados a toda prisa, exploran el 
casco. Afortunadamente, sólo la falsa 
proa ha chocado contra un pequeño arre- 
cife a flor de agua que los mapas no seña- 
laban. Totalmente aplastada, casi no 
queda nada de la cámara de observación. 
Pero ha protegido la roda a manera de 
un tope de vagón de ferrocarril: el Calypso 
está intacto, las hélices siguen giran- 
do... En fin, todos los mares del mundo 
nos traen a la memoria el vivo recuerdo 


de nuestras mejores emociones o alegrías. 
Es de noche en la Antártida: recostado 
en mi litera trato de dormir. Lo necesito 
absolutamente. En los próximos días ten- 
dré que utilizar todas mis fuerzas. El frío, 
la fatiga y la tensión nerviosa me han 
agotado. Si no logro descansar, mañana 
se menoscabará mi actividad, disminui- 
rán mis reflejos y no reaccionaré adecua- 
damente al esfuerzo que el organismo 
tiene que hacer en estas latitudes a tan 
bajas temperaturas. 

En la pequeña bahía de Esperanza, el 
Calypso es sorprendido por una violenta 
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ventisca. En pocos minutos la calma de 
un hermoso día ha dado paso a un viento 
furioso que, durante tres días y tres no- 
ches, alcanzará los 180 kilómetros por 
hora. La nieve cae densamente de través, 
suprimiendo toda visibilidad. Sirviéndo- 
nos del radar navegamos en círculos en 
esta estrecha ensenada de la que sería 
imprudente salir. Al fondo de la bahía 
grandes bloques de hielo se desprenden 
de un glaciar, chocando con el Calypso. 
Subo al puente. La tripulación ya me ha 
precedido y, como Dios les da a enten- 
der, tratan de alejar los témpanos que 
nos asaltan por doquier. Un enorme blo- 
que choca contra la parte de atrás de ba- 
bor, abriendo una brecha en el casco, 
afortunadamente por arriba de la línea 
de flotación. En el puente, el comandan- 
te Roger Brenot y yo comprobamos que 
si nos fallara el radar sería nuestra perdi- 
ción. Al segundo día se forma un carám- 
bano sobre la hélice y se rompe el árbol 
de transmisión de babor. Otro impacto 
menos violento daña ligeramente la héli- 
ce de estribor. La nieve y el hielo acumu- 
lan 60 toneladas de peso sobre la estruc- 
tura del barco. Y, sin embargo, una vez 
más evitamos la catástrofe. Como si un 
misterioso dios del mar hubiera posado 
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sobre el Calypso su benevolente mirada. 

En todos estos años de navegación he- 
mos tenido que enfrentarnos muchas ve- 
ces a la furia de los elementos. Pero a 
veces, también, a la violencia de los hom- 
bres, sobre todo a la violencia moral, 
mucho más terrible que la agresión física. 
Aquel día, por ejemplo, nos acechaba en 
el estrecho de Ormuz, vía de acceso al 
golfo Pérsico, donde estábamos realizan- 
do prospecciones petrolíferas por cuenta 
de la British Petroleum. Decidí penetrar 
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en la bahía de Elphinstone, brazo de mar 
que ostenta la triste fama de ser «el pun- 
to más caliente de la Tierra». Forma un 
golfo presidido por enormes farallones 
parduzcos desprovistos de toda vegeta- 
ción. Escenario verdaderamente agobian- 
te, implacable. En una playita cercana se 
levantan algunas casuchas de pescadores 
y, más lejos, la aldea de Sibi alberga un 
centenar de míseros habitantes de rostro 
famélico. Al acercanos, suben a sus bar- 
quichuelas y vienen a pedirnos agua, que 


les daremos en la medida que nos permi- 
tan nuestras reservas. Luego, nos dan a 
entender, a través de gestos, que quieren 
vendernos «algo»: a dos muchachitas, 
con la mirada aterrorizada del animal 
atrapado en el cepo. ¡Y el precio que nos 
piden estos hombres es el equivalente a 
17 libras esterlinas, pero en táleros de 
plata de la época de María Teresa! Ante 
infamia semejante, un ominoso silencio 
invade todo el barco, y ordeno levar an- 
clas de inmediato. Una triste página de 
nuestra historia, entre tantas otras que 
nos proporcionaron grandes alegrías e in- 
tensas emociones. 

Dieciocho años después de su primera 
misión oceanográfica, el Calypso recibió 
una acogida triunfal con motivo del I*" 
Congreso mundial de Oceanografía, cele- 
brado en 1969 en Nueva York. Veníamos 
de efectuar una serie de investigaciones 
fundamentales y de tomar fotografías en 
el Rift Valley, en el centro de la dorsal 
medioatlántica, que contribuyeron a con- 
firmar la teoría de la deriva de los conti- 
nentes. Llegamos a Nueva York la víspe- 
ra de inaugurarse el Congreso. Y el Ca- 
lypso hizo su entrada escoltado por re- 
molcadores que, con sus mangas contra 
incendios, lanzaban al aire grandes cho- 
rros de agua en señal de bienvenida. 
Inolvidable, también, el regreso del anti- 
guo dragaminas inglés al lugar que le vio 
nacer. Seattle —en comparación con 
otras grandes metrópolis americanas— es 
una ciudad cuya vida gira en torno a una 
enorme fábrica de aviones Boeing y a los 
astilleros navales. Se levanta en medio de 
un magnífico escenario natural. Está pró- 
xima a la frontera canadiense, en la costa 
del Pacífico, frente a la isla Vancouver, 
de la que la separa un brazo de mar, el 
Puget Sound, y se extiende alrededor de 
dos lagos, el Unión y el Washington, bor- 
deados ambos por densos bosques de co- 
níferas. En el curso de su expedición a 
Alaska, el Calypso penetró en el lago 
Unión por el canal que le une al mar y 
fondeó frente a la universidad. Ya había 
desaparecido el astillero donde viera la 
primera luz 27 años atrás. Pero nuestro 
viejo barco, famoso ya por aquel enton- 
ces y prácticamente irreconocible, recibió 
la visita de los ingenieros, técnicos y car- 
pinteros que habían intervenido en su 
construcción. Emocionados, movían la 
cabeza y sonreían. ¿Quién habría imagi- 
nado, en aquel lejano 1942 y en plena 
guerra, que aquel viejo y destartalado 
dragaminas sortearía todos los peligros 
que le acechaban; que se convertiría po- 
co más tarde en «ferry-boat», y que, com- 
pletamente renovado, encontraría una 
segunda juventud que haría de él uno de 
los barcos para la investigación oceano- 
gráfica más famosos del mundo? 
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Exploradores y operadores 


D*% hace una semana, ¡ni un barco 
a la vista! Tengo la sensación de 
que estamos solos en el mundo y que 
allende el horizonte jamás volveremos a 
ver tierra. Por la noche —en esas noches 
sin luna ni estrellas en las que el cielo, uni- 
formemente cubierto, convierte al mar 
en un negro sudario—, el Calypso parece 
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deslizarse tímidamente por encima de 
abismos cuya profundidad, por poco que 
se piense, produce escalofríos. 

Al volver la luz y el sol entro nuevamen- 
te en razón, y cada cual a bordo se afana 
para proseguir nuestra tarea: sumergir- 
nos para filmar una epopeya del mar. 
Cuando en 1893 el francés Louis Boutan 
obtuvo las primeras fotografías submari- 
nas dijo que había logrado realizar esta 
inmensa tarea «afrontando obstáculos 
que hubieran hecho desistir a cualquier 
otro hombre». Todavía hoy, filmar el 
mar y la vida que alberga significa siem- 
pre enfrentarse y superar formidables 
problemas. 

Por ejemplo, ¿cuántas veces hemos teni- 
do que improvisar nuevas técnicas de fil- 
mación? Como las operaciones llevadas a 
cabo en inmersión profunda han de ser 
necesariamente breves, y los animales 
marinos pasan raudamente cuando emi- 
gran, O si están en celo se esconden te- 
merosos en sus guaridas cuando se acer- 
can los buceadores con sus máquinas bur- 
bujeantes, a menudo tenemos que inven- 
tar todo tipo de trucos: utilizar cámaras 
maniobradas a distancia, O agazaparnos 
inmóviles durante interminables minutos, 
a la espera de que nuestros «actores» se 
tranquilicen y terminen por asomar el 
morro. ¡Y todos sabemos lo desagradable 
que resulta quedarse inmóvil en el agua! 
Para hacer menos ruido, y cuando tra- 
bajamos a poca profundidad, solemos 
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utilizar ciertos aparatos a base de oxígeno. 
A veces los Operadores tienen que saber 
trabajar en aguas poco transparentes, lu- 
char contra la violencia de las corrientes 
y tomar precauciones ante los problemas 
planteados por la presión del agua. Su 
inquietud constante, sin embargo, la 
constituye el buen estado de las cámaras: 





Desde 1944 hasta hoy, el comandante Cous- 
teau ha realizado unas 60 películas submari- 
nas, utilizando material cada vez más sofistica- 
do. En esta página: ensayos de uno de los pri- 
meros proyectores submarinos. Página siguien- 
te, a la izquierda: Cousteau se enfada con una 
cámara, pero al final consigue adaptarla a un 
aparato de bucear. A la derecha: Cousteau y 
una parte de su equipo, en compañía del profe- 
sor Harold Edgerton, inventor del flash elec- 
trónico. Abajo: cineastas trabajando bajo la 
superficie. 


la menor infiltración de agua en las cajas 
que protegen los aparatos pueden des- 
truir el fruto de su esfuerzo y su paciencia. 
Desmontar, quitar la sal, limpiar, volver 
a montar las 326 piezas que componen el 
mecanismo y las lentes de una valiosa cá- 
mara: una tarea absolutamente priorita- 
ria, sin descuidar por eso las demás. Pues 
los 29 miembros del Calypso que han em- 
prendido y emprenden las «grandes tra- 
vesías» en el transcurso de nuestra larga 
carrera de exploradores del mundo del 
silencio tienen que realizar a bordo un 
trabajo constante y agotador. Reparacio- 
nes tras reparaciones. Empeño e imagi- 
nación es lo necesario. 

Los aficionados no tienen cabida a bor- 
do: aquí hacen falta nervios de acero al 
servicio de la capacidad y la competen- 
cia. Todos han de demostrar sentido de 
la realidad y habilidad manual en alto 
grado, saber por lo menos dos oficios, 
mantener el buen humor en este espacio 














tan reducido, sometido al incesante ba- 
lanceo y cabeceo del navío, a la continua 
y bulliciosa presencia del viento, del mar, 
de los motores, del trabajo de los de- 
más... 

... Y a una lucha constante contra la co- 
rrosión, una lucha que también reseca la 
piel y quema las manos. Todas sus fun- 
ciones, tanto las más simples como las 
más complejas, son ejecutadas por los 
hombres del Calypso como unos profe- 
sionales, y a veces mejor, pues no tienen 
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horarios, no descansan más que cuando 
comen o duermen, y a menudo trabajan 
de noche. 

Esto, sin contar con los imprevistos: co- 
mo que se rompa, por ejemplo, el árbol 
de la hélice, para lo que será necesario 
proceder con celeridad y no sólo bucear 
para recuperarlo rápidamente, sino, ade- 
más, no perder la ocasión de filmar toda 
la operación. Pues, desde la salida, escrt- 
bimos con ayuda de nuestras cámaras el 
diario de a bordo. 
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El encuentro con los leones marinos 


FP" el transcurso del «gran crucero» 
que nos llevó desde el Mediterráneo 
hasta el mar de Behring, expresé en mi 
diario todas mis inquietudes: «A veces 
me sorprendo coqueteando con la indo- 
lencia. Las continuas averías, las repara- 
ciones, los retrasos me restan ánimos. A 
menudo siento un cierto resentimiento 
hacia los seres O las cosas que entorpecen 
mis ansias de acción. Tener que detener 
el barco para carenarlo, para el avitualla- 
miento de combustible y víveres, repre- 
senta para mi la viva imagen de la adver- 
sidad. Y en esos sombríos momentos, 
cuando me abandona todo asomo de fan- 





tasía, tengo la impresión de no poder so- 
portar más este navío traqueteante, sus 
ensordecedores ruidos. Y me pregunto: 
¿Soy sincero? ¿Cuál es la fuerza que me 
anima? y, en el fondo, ¿a quién le intere- 
sa realmente todo esto? 

Cuando en mis viajes me asaltan estas 
crisis de pesimismo se diría que la suerte 
vela por mí: invariablemente ocurre al- 
gún acontecimiento que me despierta, 
me sacude, me devuelve a la realidad y a 
lo cotidiano. 

En esta hermosa mañana inundada de 
sol, una multitud de gaviotas grises, ca- 
rroneras, sobrevuela con grandes grazni- 


dos un punto determinado del mar, zam- 
bulléndose una y otra vez para arrancar 
pedazos de carne de un pez que agoniza. 
Pero ¿de qué clase de pez se trata? 

Al acercarnos, las gaviotas vuelan alborota- 
das, interrumpiendo por un momento la 
matanza de sus víctimas: los peces-luna. 
Pero realmente no hacen más que aprove- 
charse de la situación, pues los verdade- 
ros asesinos son los leones marinos. Es- 
tos animales utilizan una técnica de caza 
particularmente cruel: se lanzan sobre 
sus presas, las arrancan las aletas dorsa- 
les, ventrales y pectorales, y las dejan 
hundirse hacia el fondo. 
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con el hocico más corto. Uno de los últi- 
mos paraísos de la vida salvaje... Pero la 
isla desprende un olor nauseabundo inso- 
portable, procedente de los desechos or- 
gánicos de varios miles de estos animales. 
Junto a la orilla, las crías reciben sus pri- 
meras clases de natación. Para filmarlas. 
los buceadores descienden en una jaula 
contra tiburones, que los protegerá de los 
posibles ataques de las poderosas hem- 
bras, y el equipo cinematográfico del Ca- 
lypso empieza a trabajar. Otro grupo des- 
embarca en la isla, donde observa nu- 
merosos bebés de foca mientras maman. 
El rodaje sale de maravilla. Y en poco 
tiempo quedamos prendados de estos 
carnívoros, por la asombrosa rapidez con 
que se desplazan en tierra y por su increí- 
ble agilidad de movimientos bajo el agua, 
necesaria para perseguir a los peces del 
litoral, en cuya captura son diestros. Lás- 
tima que vivan en un medio tan hostil. 

Pero tenemos que abandonarlas: nos es- 
peran decenas de millas y muchas otras 
exploraciones. Toda la tripulación siente 
tener que dejar tan pronto estos animales 
a los que de inmediato les tomamos tanto 
afecto. Adoptamos una decisión repenti- 
na: vamos a capturar y llevar a América 
dos jóvenes machos de un año. Asi po- 
dremos estudiar las etapas de su desarro- 
llo y comprobar durante el viaje si es po- 
sible establecer lazos afectivos entre los 
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En libertad, las focas viven en grupos numero- 
sos (página de la izquierda). Pepito y Cristóbal 
fueron muy bien domesticados y se adaptaron 
perfectamente a la vida de a bordo. 


Más tarde las encontrarán vivas pero in- 
móviles, incapaces de escaparse. Filma- 
mos esta trágica escena, y luego decidi- 
mos seguir a los leones marinos, los «sea 
lions» de California. 

En América del norte y del sur. en la 
Antártida y en Africa hemos observado 


muchas especies de otarios. En una oca- 
sión nos los encontramos frente a la costa 
más meridional de Africa, en el cabo de 
Buena Esperanza —o más exactamente, 
como lo llamó el primer navegante portu- 
gués que se aventuró en estas peligrosas 
aguas, el «cabo de las Tormentas». 

Aquí hay un islote desierto llamado «isla 
de los leones marinos», Oo mas exacta- 
mente, de los otarios, pues ellos son sus 
únicos habitantes: son bulliciosos, nervio- 
sos, más gruesos que los de California. 


hombres y los sociables leones marinos. 
Y así fue como Pepito y Cristóbal se con- 
virtieron en nuestros companeros de tra- 
vesía, hacia mediados del mes de marzo 
de 1967, en la región del Cabo de Buena 
Esperanza; y lo fueron hasta el verano. 
Conservamos una película. testigo de esta 
amistad, que constituye un extraordina- 
rio documento sobre las relaciones y la 
comunicación que se pude llegar a esta- 
blecer entre los hombres y estos inteli- 
gentes pinnípedos. 
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Con los esquimales 


Pp sonido prolongado de un tambor. 
fabricado con el estómago de una 
morsa, rompe el silencio. Mientras el rit- 
mo se acelera. una chica se pone a bailar. 
Los demás la rodean. formando como un 
circulo mágico. Pero la joven no está mu- 
cho tiempo sola. Varios hombres y mu- 
chas mujeres se acercan hasta tocarla. La 
saludan, hacen piruetas y se postran ante 
ella. Sus movimientos son cada vez más 
rápidos, casi fulgurantes, como si quisie- 
ran confirmar las palabras de Zaratus- 
tra: «Es imposible creer en un dios que 


no sepa danzar». Efectivamente, aquí en 
Gambell, en la isla San Lorenzo, cerca 
del estrecho de Behring, todo es posible, 
incluso lo imprevisible. Los animales ma- 
rinos, que desde siempre han significado 
la supervivencia de los esquimales, regre- 
san a tierra para encarnarse en un baila- 
rín. Nadie sabe quién será el elegido. Só- 
lo se tiene la certeza de que, al ritmo de 
los tambores, los animales-divinidades 
espantan a las almas de los hombres y 
toman su lugar. Los cuerpos vacilan, pa- 
recen desarticularse, se tornan irreales. 
En el clamor, en el vértigo del ritmo se 
da una metamorfosis. Los seres se lanzan 
al espacio, vuelan, vuelven a caer en una 
danza sin límite que fascina y perturba, 
pues sobrepasa al tiempo para evocar la 
eternidad. Y ahora, ante nosotros, los 
ballarmes se convierten en focas, pája- 
ros, Osos, ballenas, morsas. ¡En morsas! 
Estos extraordinarios animales que son el 
motivo de nuestra presencia en este insó- 
lito rincón del Pacífico septentrional. He- 
mos venido hasta aquí para filmar su vi- 
da. La danza que los esquimales han que- 
rido improvisar para nosotros es una au- 
téntica y muy antigua forma de bienven!- 
da. Se han puesto sus vestidos de fiesta y 
al bailar dan la impresión de que etecti- 
vamente están poseídos. Es algo extraor- 
dinario: cada movimiento parece irreal y, 
sin embargo, no es un sueño. La danza se 
confunde con la magia. Nosotros tam- 
bién, por momentos, tenemos la impre- 
sión de que los humanos se han converti- 
do en animales. 
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Hace apenas unos días. las morsas no 
eran para nosotros sino unos puntos ne- 
gros sobre la banquisa que sobrevolába- 
mos mi hijo Philippe y yo. Se dejaban 
llevar perezosamente sobre los témpanos 
de hielo hacia el océano Glacial Artico. 
Era su forma de transportarse a otros lu- 
gares más abundantes en comida. Esta 
migración, vinculada al avance de las co- 
rrientes, representaba para nosotros un 


simbolo de una victoria de la vida sobre 
la muerte. En su desplazamiento. las 
morsas pasan por las inmediaciones de la 
isla San Lorenzo donde las esperan los 
esquimales... La caza. que en la actuali- 
dad se practica con fusiles en vez de ar- 
pones, sigue siendo el elemento de super- 
vivencia de este pueblo. Los esquimales 
nunca han destruido por el placer de des- 
trur. Las morsas son indispensables para 


A 


su vida. Las aprovechan en su totalidad, 
no sólo para alimentarse, sino también 
para confeccionar zapatos, abrigos, cuer- 
das, barcas, tambores... 

Estos animales pinnípedos pertenecen a 
la familia de los odobénidos. De tamano 
considerable, un buen ejemplar de ma- 
cho alcanza los 4,5 metros de longitud, 
3 metros de circunferencia y una tonelada 
de peso. Aparentemente soportan con ta- 
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cilidad los rigores del Gran Norte. Las 
hemos visto afrontar impasibles sobre su 
placa de hielo las más duras tempestades, 
la niebla, las tormentas de nieve. Cuando 
se zambullen entre las olas, sus cuerpos, 
que sobre el hielo parecen pesados y tor- 
pes, se vuelven gráciles y ligeros en cuan- 
to entran en el agua. Nadan con rapidez, 
y con sus evoluciones y contorsiones pa- 
recen estar luchando contra la resaca. 
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Escenas del rodaje de la película «La sonrisa 
de la morsa», que nos permitió aprender mu- 
chas cosas nuevas acerca del comportamiento 
en libertad de este enorme pinnipedo. 


En Gambell y sus alrededores observa- 
mos de cerca los aspectos más curiosos 
de su vida: los juegos de los recién naci- 
dos. las luchas de los adultos y el servi- 
cio polivalente de sus aparentemente inú- 
tiles colmillos, tanto para defenderse co- 
mo para marchar sobre hielo o para hur- 
gar en el fondo buscando alimento. 
Ahora, mientras un bailarín se esfuerza 
en representar al animal de largos dien- 
tes, tenemos la sensación de estar partici- 
pando en un espectáculo sagrado. Sus 
ojos, entreabiertos están ausentes... Para 
nosotros, evocan el mar cubierto de hie- 
lo. la mirada tierna de una joven morsa, 
la tremenda hostilidad de las aguas pola- 
res y la eterna primavera de la vida. El 
danzante no se contenta con representar 
a los animales sagrados. sino que se con- 
vierte él mismo en animal. Y entonces 
me viene a la memoria lo que escribió el 
gran etnólogo Lévi-Strauss: «El pensa- 
miento mágico no es un comienzo, un 
principio. un esbozo, el punto de partida 
de un todo aún no realizado, sino un sis- 
tema perfectamente articulado, un siste- 
ma independiente del que se constituirá 
la ciencia. En vez de contraponer magia 
y ciencia, sería más conveniente ponerlas 
en paralelo, como dos tipos de cono- 
cimiento distintos, tanto en los resulta- 
dos teóricos como en los prácticos...» 
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La saga de los salmones rojos 





SIA empezando el verano de 1969 
E cuando llegamos a Kodiac. No es 
fácil describir las bellezas de este rincón 
del Pacífico en el mes de junio. El mar es 
como una inmensa extensión pizarrosa. 
por el color del cielo y de las nubes que 
cruzan en todos los sentidos. Evidente- 
mente el agua está fría. Las costas cerca- 
nas son acantilados cubiertos de verdor. 
desde donde desciende a veces un glaciar 
hasta el océano. Tenemos la impresión 





de navegar hacia un decorado represen- 
tativo de una ópera de Wagner. 

Hemos llegado hasta aquí con un progra- 
ma cinematográfico bastante intenso. 
Queremos observar y filmar el comporta- 
miento de los salmones rojos, de las mor- 
sas y de las nutrias de mar. 

Nos hemos repartido la tarea y tratamos 
de disfrutar al máximo del verano de 
Alaska donde las noches son breves. Pe- 
ro el cansancio nos abruma. Espoleados 
por la luz, que dura veinte horas, apenas 
terminamos de filmar una secuencia 
cuando ya nos sentimos atraídos por otro 
espectáculo, y de este modo las horas de 
sueño se reducen cada vez más. Sin con- 
tar con que los mosquitos son nuestros 
más encarnizados enemigos. Diríase que 
durante el verano nacen aquí por miles 
de millones. Los hay por todas partes, y 
cuando no, no tardan mucho en llegar: 
una leyenda de la localidad cuenta que 
pueden recorrer 50 kilómetros atraídos 
por el olor humano. 

Los salmones rojos que nacen en el agua 
dulce viven en el mar y vuelven para re- 
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producirse y morir a los mismos arroyos 
donde nacieron, nos obligan a realizar in- 
creíbles acrobacias. Para seguirlos, los 
buceadores deben remontar cursos de 
agua impetuosos, franquear cascadas se- 
mejantes a muros helados. Sin embargo, 
cumplieron su tarea hasta el final. Ouizá 
pensaban que, en el fondo, los peces que 
les precedían a lo largo de esos impracti- 
cables caminos de agua sufrían mucho 
más que ellos. Para filmarlos bajo el agua 


En Alaska, el equipo Cousteau intentó descu- 
brir los secretos de la extraordinaria migra- 
ción de los salmones rojos, que desafían todos 
los obstáculos para ir a reproducirse en el río 
en que nacieron. 


tentan que estar escondidos horas ente- 
ras, con las cámaras preparadas en el 
fondo de las pozas, al pie de las cascadas. 
tiritando de frío, para sorprender el mo- 
mento de impulsarse los salmones en sus 
prodigiosos saltos, O instalar cámaras au- 
tomáticas en 50 centímetros de agua, 
aguantar penosas esperas, zambullirse en 
cualquier momento. Imposible dejar de 
conmoverse ante el increíble gasto de 
energía de los salmones saltando durante 
horas y horas ante una cascada que no 
consiguen superar. A cada salto fallido 
sigue una violenta caída. casi siempre so- 
bre las rocas. 

Pero otro peligro les acecha: desde la ori- 
lla, los osos. que son los mayores del 
mundo, les dan caza despiadadamente: 
con sus cuatro metros de longitud, los 
pescan con una sola pata. atrapan su pre- 
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sa partiéndola literalmente de un mordis- 
co. Una vez hartos, se reúnen en familias: 
compuestas por el padre, la madre y su 
cría. y se esconden en los campos de al- 
tramuces silvestres de donde apenas so- 
bresale el lomo pardo y lanoso. 

Todavía sigue siendo en parte un miste- 
rio la peregrinación de los salmones hacia 
el lugar donde nacieron. Se sabe que, 
tras alcanzar su madurez en el mar, tra- 
tan de llegar al sitio donde vieron la luz 
para desovar allí. Se supone que este 
comportamiento está relacionado con su 
origen, es decir, con la época en que vi- 
vían en los océanos fríos y poco salados 
del hemisferio boreal. En el transcurso 
del período glacial se habrían dispersado 
a lo largo de las costas, separándose en 
dos grupos muy distintos. El primero, al 
que pertenecen nuestras truchas, debió 
de quedarse en los ríos cuando se 
fundió el casquete glaciar; y el segundo, 
que abarca a los salmones, se habría que- 
dado en el mar. Su tendencia a emigrar 
hacia las aguas dulces para reproducirse 
podría ser, pues, un reclamo ancestral. 
Tratarían, de esta manera, de encontrar 
sus antiguas condiciones de vida, cuando 
se reproducían en las frías y poco saladas 
aguas del antiguo mar boreal. De cual- 


quier manera, sigue siendo un misterio el 
modo por el que encuentran los cursos 
de agua en que nacieron, después de cuatro 
años de migración en el mar. 
Logramos filmar su periplo nupcial en 
agua dulce, seguido de la emocionante 
fase de la freza y de la fertilización de los 
huevos depositados en el arroyo natal, 
que finaliza de manera tan trágica. Efec- 
tivamente, agotados por la falta de ali- 
mento, los trastornos fisiológicos provo- 
cados por el cambio del agua salada al 
agua dulce y por la cópula, los salmones 
pasan en pocos días desde una soberbia 
madurez a la senilidad más total y, a con- 
tinuación, a la muerte. 
Es éste un ejemplo elocuente de la cruel- 
dad de las leyes que rigen la superviven- 
cia de las especies en detrimento de los 
individuos, un instinto esencial y podero- 
so que, desafortunadamente parece estar 
en vías de desaparición entre los seres 
humanos. La historia de los salmones me 
sugiere una moraleja maravillosa: su 
muerte es condición indispensable para la 
supervivencia de la especie. 
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Las nutrias de mar 


| panal California. Esta pe- 
queña ciudad, situada a 150 kiló- 


metros al sur de San Francisco, está edifi- 
cada sobre la bahía que lleva su nombre. 
Pertenece a los Estados Unidos de Nor- 
teamérica, como Kodiak, y, al igual que 
esta población, parece muy poco ameri- 
cana. Conquistada primero por los espa- 
ñnoles, colonia mexicana más tarde, con- 
templó la llegada de la Armada de Esta- 
dos Unidos hace solamente un centenar 
de años; por esta razón, sin duda, sigue 
siendo un centro de cultura y as, cto his- 
pánico, con sus callejuelas estrechas, sus 
típicas casas bajas y blancas, sus iglesias 
encaladas y de estilo vagamente barroco. 
Hoy día, Monterrey es una de las ciuda- 
des turísticas más famosas de California, 
y en la que se desarrolla también una 
importante vida cultural: alberga, efecti- 
vamente, un buen número de pintores y 
escritores que buscan «el colorido local». 
Sin olvidar tampoco el ajetreo de su 
puerto de pesca. 

Y aquí es donde surge el problema. Re- 
sulta que enfrente de Monterrey reapare- 
cieron en 1911 las nutrias de mar. Estos 
animales de precioso pelaje, cazados in- 
discriminadamente durante más de dos 
siglos, prácticamente han desaparecido. 
Sus últimos representantes, salvados de 
la matanza, huyeron hacia el lejano nor- 
te, hacia la región de las Aleutianas, don- 
de el clima riguroso los salvaguardó de la 
extinción definitiva. Después de su ines- 
perada vuelta, están protegidos por una 
ley federal que podría haberlas salvado 
si no fuera porque aquí hay también pes- 
cadores. Por supuesto, sólo algunos em- 
pecinados cazadores furtivos persiguen 
todavía a las nutrias marinas; pero, para 
desgracia de los animales, han entrado en 
competencia con los pescadores de orejas 
de mar, que representan uno de los esla- 
bones de la cadena alimentaria que per- 
mite sobrevivir a estos pequeños mamiífe- 
ros. Las orejas marinas son muy aprecia- 
das en los mercados locales. Las nutrias 
se alimentan también de erizos; pero si 
no limitaran su consumo, éstos destruirían 
el kelp, esas algas gigantes que alcanzan 
a veces una longitud de 20 y hasta 30 
metros. El kelp, las orejas de mar, los 
erizos y las nutrias marinas representan 
un sistema biológico estable, y la desapa- 
rición de uno de los componentes amena- 
zaría a toda la comunidad. 

Se ha declarado la guerra: los pescado- 
res de orejas de mar detestan a las nu- 
trias, a las que acusan de robarles su 
«pan de cada día»; y las nutrias, a pesar 
de estar protegidas por la ley, corren el 
riesgo de desaparecer, puesto que los 
pescadores las arrebatan su alimento. 
Recojo estas informaciones en una serie 
de interesantes conversaciones que man- 
tuve en Monterrey con algunos habitan- 
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La nutria de mar, inteligente, juguetona y be- 
lla, ha desaparecido de la mavoría de sus re- 
glones de origen, perseguida por su piel. Phi 
lippe Cousteau íntimó con ellas en Monterrey 
(California) y en las islas Aleutianas. El ani- 
mal se alimenta fundamentalmente de can- 
grejos y mariscos, rompiendo el caparazón o la 
concha sobre su vientre con ayuda de un uten- 
silio (piedra, etc.). Por la noche se enrosca en 
un alga gigante, con el fin de que la corriente 
no la arrastre. 
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tes y con los miembros de una asocia- 
ción activa de «Amigos de las nutrias», 
con gran influencia política y que consti- 
tuye el verdadero «ogro» de los pescado- 
res. Pero para nuestro equipo, la retóri- 
ca y las críticas violentas en congresos y 
manifestaciones tienen poco interés. Pa- 
ra que se las ame y para que se conozca 
su utilidad queremos filmar a estos ani- 
males prácticamente desaparecidos que. 
tras haber vuelto casi por milagro, están 
sometidos de nuevo a una grave amenaza. 
Hace unos meses navegábamos en aguas 
de las islas Aleutianas, siguiendo las ru- 
tas de los antiguos traficantes de pieles y 
rodando imágenes de las nutrias en su 
ambiente nórdico, entre los bosques de 
algas gigantes zarandeadas por las olas. 
También allí intentamos conocer mejor 
a estos tímidos mamíferos marinos, a es- 
tas pellizas vivientes, tan suaves al tacto, 
para comprender las condiciones indis- 
pensables de su supervivencia en el mo- 


mento en que corren el riesgo de caer 
de nuevo en el olvido definitivo. 
Bajando otra vez hacia el sur, descubri- 
mos un clima templado que podria con- 
fundirse con el nuestro, que calificaría- 
mos como mediterráneo. Filmamos a las 
madres con sus crías, presenciamos sus 
comidas y sus juegos, nos encarinñamos 
con estas nutrias que, vacilantes y tími- 
das al principio, aceptaron finalmente 
nuestra amistad hasta el punto de dejar 
que las diéramos comida en la mano. 
Pero, aparte de los pescadores, estos 
dulces y tranquilos animales tienen otros 
enemigos en esta región. Muy a menu- 
do. las hélices de los barcos las destro- 
zan. A veces, también, se ahogan por 
una pequeña «marea negra». que menos- 
caba gravemente su protección térmica y 
las condena a muerte. 

A consecuencia de este encuentro, roda- 
mos una película que, desgraciadamente, 
podría ser dentro de poco tiempo el úni- 
co testimonio de la vida de una especie 
víctima de la avidez humana. 
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Aleteos bajo el mar 


A isla de Isabela está situada no 
lejos de la costa mexicana del Pací- 


fico, a 21” 51* de latitud norte y a 105" 
51" de longitud oeste. Hoy el tiempo es- 
tá en calma, apenas sopla viento. Bajo 
nosotros, el mar parece de azul-basalto. 
La isla no es sino un roquedo en medio 
del mar. La sobrevolamos a bordo de 
nuestro hidroavión Catalina, y nos pre- 
paramos para amerizar: a los mandos se 
encuentra mi hijo Philippe. Damos una 
y otra vuelta: reducimos velocidad y ro- 
zamos la superficie levantand: un surti- 
dor de espuma. El contacto con el líqui- 
do elemento nos sorprende, como siem- 
pre; rugoso y suave a la vez. Como si 
dos elementos fluidos, el aire y el agua, 
jugaran a ver quién es el más fuerte. 

Nuestro hidroavión es la prolongación 
alada del Calypso, de hecho lo hemos 
bautizado con el nombre de Calypso 1], 
equipado especialmente para nuestras 
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expediciones científicas y cinematográfi- 
cas. Las aves marinas campan por sus 
respetos en Isabela. Revolotean en tor- 
no nuestro por millares, por decenas de 
millares. Nuestro hidroavión y su equipo 
de buceadores parecen un gran organis- 
mo capaz de volar, de posarse y de zam- 
bullirse, exactamente igual que las aves 
que hemos venido a estudiar. 

En cuanto amerizamos nos vemos rodea- 
dos por centenares de criaturas que pa- 
recen querer expulsarnos de su imperio 
con su estridente piar; pero bien mirado, 
¿no somos unos intrusos? Los pájaros 
no parecen sorprenderse por nuestra 
presencia, pues algunos tiburoneros han 
establecido aquí un campamento. Más 
bien parecen extrañados porque haya- 
mos llegado por una vía que ordinaria- 
mente les está reservada, 

El suelo está cubierto de guano, de ni- 
dos con huevos. Es una escena increíble 
de vida y muerte, donde cada individuo 
de la colonia derrocha energías en un 
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alarde de astucia o de fuerza para sobre- 
vivir y reproducirse. Asistimos sucesiva- 
mente a los más asombrosos espectácu- 
los. Aquí. una fragata macho hincha el 
saco escarlata que pende bajo su cuello. 
para atraer la atención de las hembras 
que vuelan alrededor del nido que ha 
preparado. Allá. un alcatraz incuba Sus 
dos huevos, de los que sobrevivirá un 
solo pollo, como dicta la dura ley de la 
especie... Sobre nuestras cabezas nos 
lanzan denuestos las golondrinas de mar. 
En el acantilado admiramos la elegancia 
de los rabijuncos o faetones, que incu- 
ban sus huevos en cavidades inaccesi- 
bles. En cuanto a las fragatas, se dispu- 


¿Cómo se alimentan las aves marinas bucea- 
doras? ¿Cómo se desplazan bajo el agua? Pa- 
ra responder a estos interrogantes el coman- 
dante Cousteau y su hijo Philippe organizaron 
una expedición a la isla mejicana de Isabela. 


tan las ramitas que les servirán para 
construirse su refugio, o bien atacan a 
los alcatraces que vuelven de pescar y 
les arrebatan sus capturas. 

De cuando en cuando, como impulsados 
por una señal imperceptible para noso- 
tros. todos los animales alzan el vuelo a 
un tiempo en medio de una estridente 
algarabía: es como si una espesa nube 
hubiera obscurecido el Sol. Pero esta- 
mos en Isabela para estudiar y filmar el 
comportamiento de las aves marinas en 
lo que se refiere a su principal actividad: 
la pesca. Alquilamos un barco de vela 
—un balandro llamado Serenade— para 
que nos ayude en la tarea. Compramos 
desperdicios a los pescadores mexicanos. 
los tiramos al mar. La arremetida es In- 
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mediata. Philippe se tira al agua junto 
con los demás buceadores del equipo y 
observan el fantástico ballet. Los más 
ávidos y más acrobáticos son los pelíca- 
nos y los alcatraces: se lanzan de cabeza, 
desde unos 15 metros de altura, en bus- 
ca de los trozos de pescado. La compe- 
tencia es feroz, no sólo entre las aves bu- 
ceadoras sino también entre las fragatas, 
que, en el cielo, acechan a las pescado- 
ras para, como piratas del alre que son, 
arrebatarles su presa. Cientos y cientos 
de cuerpos caen al agua, vuelan, se zam- 
bullen, se pelean: espectáculo alucinan- 
te, que rodamos a cámara lenta. 

Las aves buceadoras atraviesan la super- 





ficie líquida como flechas plateadas. 
dejando tras ellas una brillante estela de 
burbujas. Pero lo más asombroso (y lo 
que constituye la gran revelación de esta 
misión) es que los animales no se con- 
forman con la velocidad que adquieren 
para alcanzar su blanco, sino que se pro- 
pulsan con sus alas como si fueran ale- 
tas. Vuelan, literalmente, bajo el agua. 
También yo me sumerjo para poder dis- 
frutar de este espectáculo y observo có- 
mo estas criaturas aladas atrapan a los 
peces con su pico. propulsado instantá- 
neamente por los músculos del cuello. 
Por un momento, un alcatraz confunde 
mi dedo con un pez y me pica hasta ha- 
cerme sangrar. Hasta que no quedó ni 
un solo trozo de pescado, los pájaros es- 
tuvieron revoloteando alrededor del Se- 
renade, y mucho tiempo después de que 
finalizara el festín. aún los veíamos dar 
vueltas en el cielo. como extraordinarias 
máquinas volantes en libertad en su me- 
dio natural. 
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Los hipopótamos de Zambia 


A región africana comprendida entre 

Zambia y Uganda y entre Zaire y 
Kenita representa la cuna de los últimos 
grandes mamíferos terrestres: las orillas 
de sus ríos albergan una abundante fau- 
na, procedente sin duda de tiempos re- 
motos, de muchos millones de años an- 
tes de nuestra era. 
Enormes cocodrilos, parientes cercanos 
de aquellos monstruos cubiertos de esca- 
mas que contribuyeron a la extermina- 
ción de los dinosaurios, atacan a otros 
animales y, en ocasiones, al hombre. 


A 





Lejos de los océanos hemos querido re- 
montarnos hasta sus mismos orígenes, 
uno de los ecosistemas acuáticos más ex- 
tensos del mundo, la compleja e inexplo- 
rada red fluvial y lacustre que consti- 
tuye el Rift Valley africano, posible ori- 
gen también de los primeros homínidos. 
Exploraremos las orillas donde se en- 
cuentran confinadas las últimas reservas 
naturales del reino animal. Intentaremos 
tilmar en el agua y en la tierra el com- 
portamiento de los hipopótamos, gigan- 
tescos ungulados que los griegos llama- 
ban «caballos de río». Nos zambullire- 
mos con ellos para conocer sus costum- 
bres. Desde luego. no va a ser un paseo 
tranquilo. Pues cuando los hipopótamos. 


a] 
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pacíficos por naturaleza, montan en có- 
lera, embisten al enemigo con sus tres 
toneladas y media. o más, de auténticas 
bolas de músculos, a 40 kilómetros por 
hora. Pero la amenaza que representan 
no radica sólo en su peso y en su fuerza: 
los largos caninos que ostentan en las 
mandíbulas, y que crecen durante sus 35 
años de vida, aproximadamente, pueden 
trinchar literalmente a un hombre, cor- 
tándole en dos como si se tratara de 
enormes tijeras. 

Además, el ambiente en que viven en- 





cierra muchos otros peligros para quien 
se atreva a aventurarse en el: los coco- 
carnivoros devoradores de hom- 
bres agua cuya 
mordedura es mortal. mil tipos de insec- 
tos ecuatoriales causantes de picaduras. 


drilos 


las cobras de dulce. 


heridas y torturas de toda indole. 

Nuestra curiosidad nos ha llevado hacia 
este último paraíso terrenal que a veces 
se convierte en un verdadero infierno. 


Nuestros estudios versarán acerca de es- 
te inmenso mundo animal que necesita 
del medio acuático para su desarrollo. 
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Ya de entrada, ¡cuántas dificultades! En 
cuanto el equipo del Calypso se aprox1- 
ma a los hipopótamos, éstos se alejan 
corriendo o desaparecen sumergiéndose 
en las turbias aguas del lago. 

Un día acabamos por toparnos con un 
grupo compacto de cocodrilos. ¡Qué ma- 
ravillosa ocasión para conocerlos mejor! 
Pero estos animales tienen unas reaccio- 
nes imprevisibles, muy parecidas a las de 
los escualos, cosa que provoca en noso- 
tros una verdadera aprensión. Los coco- 
drilos se refugian bajo un salidizo al bor- 
de del río, con 2 metros de profundidad. 
Alineados como en una estantería, in- 
móviles, unos junto otros, podrían saltar 
sobre nosotros en cualquier momento. 


Lolita, el falso hipopótamo del que los bucea- 
dores se sirvieron para intentar aproximarse a 
las manadas de estos animales en Zambia, no 
desempeñó con éxito su función. 
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Pero ¡no estamos aquí para jugar a hé- 
roes! Ordeno a todos mis companeros 
que abandonen la partida y vuelvan a la 
base. Lo que verdaderamente nos inte- 
resa es encontrar la manera de acercar- 
nos a los hipopótamos, puesto que si 
no, fracasará toda la expedición. 

Y entonces llega un misterioso bulto de 
Francia. Al encargarlo había previsto de 
algún modo los problemas con que nos 
íbamos a encontrar. Espero que ahora, 
con la ayuda de este moderno caballo de 
Troya, logremos forzar la base de las de- 
fensas enemigas. ¿De qué se trata? ¡De 
un hipopótamo de plástico de tamaño 
natural, construido en Mónaco por Jean- 
Charles Roux! Por su boca entreabierta 
asoma el objetivo de una cámara subma- 
rina. Puede albergar a dos hombres y es 
exactamente igual que el original estu- 
diado por su constructor durante mucho 
tiempo en el zoológico: la piel es de co- 
lor antracita; rosa, alrededor de los ojos 
y de las orejas. Pronto coincidimos en 
que era hembra: ¿No debía atraer con 
su encanto la atención del rebaño” Y la 
bautizamos con el nombre de Lolita, ¡un 
nombre que prometía grandes éxitos! 
Pero las promesas no son sinónimo de 
éxito. Los hipopótamos no se dejaron 
embaucar, quizá porque Lolita no mo- 
viera las orejas y, al contrario, volviera 
los ojos de modo huraño, o, más bien, 
porque no tenía, ni podía tener, el olor 
de un animal vivo. No obtuvimos de es- 
ta escena sino unos cuantos metros de 
película: nuestros actores no se interesa- 
ron en absoluto. Peor aún, se alejaban 
desconfiados. Sólo un elefante, viejo sa- 
bio patriarca, tuvo la delicadeza de igno- 
rar el gran fracaso de este monstruo de 
patas demasiado largas, horrible espéci- 
men de la mutación de la especie llega- 
do de otro continente. 









Agotamos todos los recursos de nuestra 
imaginación. Tenemos que cambiar de 
programa, pues, además, en esta región 
el tiempo empieza a empeorar. Vientos 
furiosos encrespan la superficie del lago, 
enturbiado ya por el lodo que remueven 
los hipopótamos al menor desplazamien- 
to. Hemos de encontrar aguas más cla- 
ras. Philippe realiza un vuelo de recono- 
cimiento y nos señala hacia el sur: en el 
valle del río Luangwa hay pequeñas 
charcas de agua limpia habitada por re- 
baños de hipopótamos. 

Los gruesos animales han emigrado a es- 
ta región, alejada de las vías de comunl- 
cación y aislada de momento de la inva- 
sión de la civilización, para evitar las 
persecuciones y las matanzas: algunos 
han llegado desde muy lejos. 

Aquí, lejos de los hombres, los hipopó- 
tamos tienen hierba en abundancia y 
aguas suficientemente profundas necesa- 
rias para su supervivencia. Pues. a dife- 
rencia de los elefantes y rinocerontes, su 
piel es muy sensible: el ardor del sol 
ecuatorial los mataría si no pudieran 
protegerse de sus rayos, sumergiéndose 
en el agua por lo menos 12 horas al día. 


Y tampoco a la hora de alimentarse 
dejan de encontrar graves problemas; 
por la noche tienen que recorrer hasta 
20 kilómetros para llegar a los pastos 
donde engullirán no menos de 100 kilo- 
gramos de hierba en una sentada. Una 
vez saciados, cavan agujeros en el lodo 
fresco y se instalan para descansar. En 
cuanto se seca la charca, regresan a los 
ríos y a los lagos que les proporcionarán 
esa humedad que tanto necesitan. 
Acortamos nuestra zona de rodaje y cal- 
culamos una vez más nuestra técnica de 
aproximación, no sin incidentes: como el 
de la tremenda arremetida de un animal 
furioso por la cercanía de los buceado- 
res, y que destrozó la cámara submarina 
de Philippe con sus potentes mandíbu- 
las. Pero, finalmente, conseguimos fil- 
mar la caminata de los hipopótamos por 
el fondo del rio, los cuidados de que son 
objeto las crías, los contactos de los hi- 
popótamos con otros animales que com- 
parten el mismo territorio, sus pesadas 
carreras, sus arrebatos de cólera y su in- 
nata timidez, que. paradójicamente, es la 
característica más acusada de estos gigan- 
tescos mamiferos. 








Primeras 
zambullidas 


“VONTEMPLO la superficie del agua sin 
E quitar ojo a las pequeñas burbujas 
que aparecen con regularidad: me asegu- 
ran que allá abajo todo va bien. No ten- 
go temor alguno: no es más que una 
prueba todavía; el verdadero trabajo em- 
pezará más tarde. Hoy, sin embargo, me 
gustaria estar junto a mis buceadores. 
Estamos en el agua, pero a 4.000 metros 
de altitud, en los Andes, para emprender 
la primera exploración subacuática del 
lago Titicaca. Para nosotros, hombres de 
mar, el paisaje resulta un tanto extraño. 
Un circo de grises cimas nevadas, negras 
y rojas en su base, encierra al gran lago, 
cuyas sombrías aguas parecen hostiles. 
Acá y allá, los campos de cultivo ponen 
una nota de color sobre las escarpadas 
laderas de los Andes peruanos. 

Para explorar este profundo lago, el 
mayor de América del sur, utilizaremos 
los mismos equipos que para bucear en 
el mar. Pero nuestro conocimiento de las 
leyes que rigen la inmersión a gran alti- 
tud es puramente teórico. El cansancio 
producido por el enrarecimiento del oxí- 
geno en la montaña, me hace remontar- 
me a unos años atrás, hacia mis primeras 
experiencias de inmersión con escafandra 
autónoma. Por aquella época, nuestras 
fuerzas también se resentían por el frío, 
pero sobre todo por la falta de alimento. 
Estábamos en plena guerra mundial de 
1939-1945, y los cupones de las cartillas 
de racionamiento no alcanzaban para 
compensar el enorme gasto energético 
que comporta estar bajo el agua. 

Todo comenzó casi como un juego. Ha- 
bía buceado con unas simples gafas Fer- 
nez, copia de las muy rudimentarias que 
utilizan los pescadores de perlas del Paci- 
fico; y esta primera visión del mundo 
submarino me fascinó, hasta el punto de 
cambiar el rumbo de mi existencia. Estos 
pocos instantes vividos en un universo 
que todavía no me pertenecía, fueron de- 
cisivos: en adelante iba a dedicar toda mi 
energía a la fabricación de aparatos que 
me permitieran vivir bajo el mar. 

Como todas las grandes pasiones, ésta 
me ha proporcionado intensos momentos 
de alegría y emoción, pero también terri- 
bles instantes de ansiedad y preocupa- 
ción. Me basta con pensar en mis pruebas 
con la escafandra de oxígeno. Respecto 
del aire comprimidio, tenía la ventaja 
de permitir inmersiones más prolongadas 
con un equipo menos aparatoso. 

Me hallaba enbarcado en el Suffren, un 
acorazado de la Marina francesa, y había 
logrado convencer a un cañonero muy 
habilidoso para que realizara el aparato 
que yo había imaginado. Se componía de 
un neumático de bicicleta, una pequeña 
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botella de oxígeno, una máscara de gas y 
un recipiente con cal que purificaba el 
aire espirado absorbiendo el gas carbóni- 
co. Mi primera zambullida con este nue- 
vo equipo, limitada prudentemente a 
ocho metros, resultó excitante; pero mi 
euforia duró poco. Sabía que las normas 
de seguridad me prohibían bajar a más 
de 15 metros, y decidí probar mi sistema 
a esta profundidad. 

Estaba siguiendo a un pez cuando, más 
abajo, apareció un gran mero de gesto 
adusto. Descendí hacia él. Pero de re- 
pente mis labios se pusieron a temblar 
convulsivamente, mis ojos se empañaron 
y cada uno de mis músculos se contrajo 
en espasmos incontrolables. Con una 
mano conseguí arrancar el lastre sujeto a 
mi cintura. Debo la vida a los marineros 
del Suffren, que vieron cómo mi cuerpo 
subía exánime a la superficie y me izaron 
rápidamente al bote. 

Había sido víctima de una auténtica into- 
xicación de oxígeno, y lo achaqué al mal 
funcionamiento del aparato. 

Al verano siguiente reanudaba mi expe- 
rimento, tras pasar varios intentando 
mejorar la seguridad de mi equipo. Tuve 
entonces una serie de convulsiones tan 
imprevistas que no recuerdo ni siquiera 
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cómo pude desembarazarme del lastre. 
Estos incidentes acabaron por desintere- 
sarme de los aparatos de oxígeno. 
Acontecimientos tan lejanos rara vez me 
vienen a la memoria. Entonces, ¿por qué 
hoy precisamente los he recordado”? Han 
transcurrido casi 30 años, y en este día 
de 1968 se encuentran reunidos, cerca 
del lago Titicaca, algunos de los mejores 
buceadores del mundo: Albert Falco, 
Bernard Delemotte, Frédéric Dumas; 
(uno de mis dos compañeros en las pri- 
meras inmersiones). Aquí también me 
obsesionaba un recuerdo. El también ha- 
bía estado a punto de morir con una es- 
cafandra Fernez. Queríamos vencer la 
profundidad a toda costa, descubrir la vi- 
da del mar, explorar su maravillas, llegar 
cada vez más lejos... Pero el tubo de aire 
que le unía a la superficie había estallado 
delante de mis 0]os. 
Nuestras primeras experiencias submari- 
nas, nuestras primeras alegrías, las debe- 
mos al aparato del comandante Le 
Prieur. Pero si representaba un gran 
progreso, requería estar regulándolo 
constantemente y no nos compensaba. La 
solución llegaría poco después con la inven- 
ción de la escafandra autónoma. Pero, 
¡qué larga gestación! 
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La libertad en el mar 


UNIO de 1943: una gran fecha para mí. 
) En una pequeña playa de la Costa 
Azul, lejos de los indiscretos banistas y 
de las tropas italianas de ocupación, me 
endosaba la nueva escafandra completa- 
mente autónoma que había diseñado con 
Emile Gagnan, graduado en ingeniería 
del aire líquido y especialista en instala- 
ciones industriales de gas. Poder respirar 
y desplazarme bajo el agua sin un mate- 
rial complejo y, sobre todo, sin riesgos: 
un sueño hecho realidad pero lejos del 
mar, en París. Francia estaba ocupada 
por los alemanes. En esta época de res- 
tricciones escaseaba la gasolina para los 
automóviles. Por doquier se inventaban 
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los más extraños equipos para alimentar 
automóviles y camiones con otro tipo de 
combustible, sobre todo con el gas del 
alumbrado. Precisamente Gagnan, en la 
capital, trabajaba con un regulador, lla- 
mado «a voluntad», que proporcionaría a 
los motores la cantidad exacta de gas co- 
rrespondiente a la abertura de la válvula 
del carburador. Ligeramente modificado, 
este regulador se convertiría en corazón y 
cerebro de nuestra escafandra autónoma. 
El aparato estaba formado por tres tan- 
ques de aire comprimido a 150 atmósfe- 
ras, sujetos a la espalda del buceador. 
Una primera válvula, clásica, reducía la 
presión a unas siete atmósferas más que 
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la presión correspondiente a la profundi- 
dad alcanzada. Después, el aire entraba 
en el famoso regulador «a requerimien- 
to» de Gagnan (una caja rectangular del 
tamaño de un despertador, de la que par- 
tían dos ligeros tubos de caucho conectados 
a un embudo). El regulador de Gagnan 
comportaba una membrana en con- 
tacto con el agua. A cada inspiración, la 
membrana se hundía ligeramente y, ac- 
tuando como un multiplicador de fuer- 
zas, abría una válvula, haciendo que el 
aire llegara a los pulmones exactamente a 
la misma presión que la ejercida por el 
agua circundante sobre la caja torácica 
del buceador. A cada espiración, por el 





contrario, la membrana se aflojaba, se 
cerraba la mariposa y cesaba el flujo de 
aire. El aire espirado era evacuado por el 
segundo tubo situado en las inmediacio- 
nes del centro de la membrana, para evi- 
tar las fugas intempestivas de aire al 
adoptar una determinada postura. Con 
esta escafandra, una máscara abarcaba 
los ojos y la nariz, a fin de que estuvieran 
separadas las funciones de la «visión» y 
«respiración». Provisto de un par de ale- 
tas de caucho en los pies, iba a empren- 
der el más fantástico descubrimiento del 
mundo submarino. 

Estábamos en Bandol. Ayudado por Phi- 
lippe Taillez y Frédéric Dumas, me puse 
mi extraño equipo. Dumas, que era en- 
tonces el mejor buceador de Francia, se 
quedó en tierra, dispuesto a intervenir al 
menor contratiempo. Mi mujer, Simone, 
provista a su vez de máscara y aletas, 
nadará en superficie para vigilar mi in- 
mersión y descubrir cualquier anomalía 
en mi comportamiento. Como un moder- 
no caballero andante, gon aire un tanto 
desgarbado y mis 25 kilogramos de mate- 
rial, inicio mi primera zambullida con es- 
cafandra autónoma. 

Desciendo lentamente y me asombro al 
respirar sin ninguna fatiga. Sólo un ligero 
silbido cuando inspiro y un débil bur- 
bujeo cuando espiro. Mis ojos quisieran 
captar todas las imágenes: acá, una pe- 
queña grieta con sus hierbas, sus erizos, 
sus algas; allá, los reflejos del sol, tan 
deslumbrantes que tengo que entornar 
los ojos. Sigo adentrándome sin cesar, 
moviendo suavemente los pies. Como ju- 
gando, vacío mis pulmones, bloqueo la 
respiración; inmediatamente me hundo 
con lentitud; después aspiro una gran bo- 
canada de aire y la retengo, y, entonces, 
siento cómo subo hacia la superficie. 
Acabo de descubrir una asombrosa fun- 
ción de mis pulmones: ¡resultan un siste- 
ma de lastre sumamente sensible! 

De pronto, una alegría hasta entonces 
desconocida me invade: acabo de tocar 
fondo. En la superficie, en el centro del 
espejo resplandeciente del sol, Simone 
parece una muñeca. Un gesto con la ma- 
no: todo marcha perfectamente. Avanzo, 
me detengo, giro, doy vueltas... Me es 
imposible dejar de pensar en el clásico 
buzo, pegado al fondo con sus zapatos de 
plomo, agotado al mínimo paso, obsesio- 
nado por el tubo de aire y por la cuerda 
que le une a la superficie, con la cabeza 
aprisionada por el pesado casco metálico. 
En seguida, ¡20 metros! ¿Hasta dónde 
podría llegar con este estraño equipo? 
Pero de momento prefiero limitarme a 
esta profundidad y probar mi resistencia 
al frío. Voy a poder explorar las fisuras 
rocosas que hasta ahora, con la sola ayu- 
da de la máscara, no habíamos sino en- 
trevisto nada más. 


Me atrae la oscura hendidura de una 
grieta. Mi pecho roza el fondo, las bote- 
llas resuenan contra las paredes: sigo 
avanzando. Pero, de repente, me sobre- 
salta un ruido más sordo, un golpe más 
violento: mi escafandra ha chocado con- 
tra el techo de la galería. Al disminuir 
mis reservas de aire, ¡me vuelvo más lige- 
ro! ¡Qué imprudencia! Podía haber raja- 
do los tubos y quedar atrapado en la 
trampa. Sin dejarme vencer por el mie- 
do, me vuelvo suavemente sobre la espal- 
da: ¡el techo de la gruta está ligeramente 
tapizado de pequeñas langostas! ¡Qué 
contraste con la superficie: Francia ocu- 
pada, el hambre! Atrapo dos crustáceos 





La tecnología de la escafandra autónoma, rea- 
lizada durante la Segunda Guerra Mundial, li- 
beró a los buzos y permitió la conquista del 
mundo subacuático. Pagina anterior: pruebas 
de respiración en tierra; esquema de funciona- 
miento de la escafandra con el «regulador 
Cousteau-Gagnan»; inmersión libre. Arriba: 
bajo el agua, la familia Cousteau en pleno, dis- 
frutando de un paseo submarino en aguas del 
Mediterráneo. 
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de una libra aproximadamente y subo en 
seguida. Simone se sumerge hacia mí y 
recoge mi pesca milagrosa. Otras cinco 
veces más nos encontramos bajo el agua, 
en silencio, intercambiando sólo el len- 
guaje de nuestros ojos. Pronto, el frío me 
obligará a salir. Mientras nos dábamos el 
festín de langostas que siguió a esta me- 
morable inmersión, pensábamos en el 
porvenir que le esperaba a la escafandra 
autónoma. Taillez cubrió el mantel de 
números y nos comunicó la conclusión de 
sus cálculos: ¡cada metro de profundidad 
conquistado en el mar abriría a la huma- 
nidad 300.000 m.? de espacio vital! 

Y tenía razón, aunque yo aún no me die- 


ra cuenta de ello. Como tampoco me da- 
ba cuenta de cómo iba a modificar esta 
escafandra autónoma mi vida y la de mi- 
llones de semejantes en nuestro pequeño 
planeta. Simplemente iba a abrir la puer- 
ta de los innumerables secretos del mun- 
do subacuático a la especie humana. Pro- 
porcionaba una «nueva frontera» a nues- 
tra especie. 
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Las grandes profundidades 





Y sin embargo, años más tarde, en di- 
ciembre de 1951, siento que pronto 
la escafandra autónoma no bastará. De 
pie, sobre el puente del Calypso, veo có- 
mo despunta el alba de un nuevo día. El 
sol todavía se esconde tras el horizonte, 
pero, a bordo, los hombres ya están tra- 
bajando. Muy pronto vamos a efectuar 
una inmersión profunda para explorar el 
borde occidental de los arrecifes aún vír- 
genes de Shab Suleim, en el mar Rojo, 

Soy el primero en tirarme al agua. A mi 
alrededor, los corales adoptan formas y 
colores insospechados. Parecen cráneos 
de enanos y gigantes, espinosas cabelle- 
ras ocres y carmesíes, arbustos y petrifi- 
cados de color lila y rojo. Acá y allá, las 
madréporas despliegan sus soberbias som- 
brillas sobre peces indolentes de librea 
bermellón y dorada. Y las tridacnas son 
tan numerosas ¡que podrían abastecer de 
pilas de agua bendita a toda la cristian- 
dad! El enorme edificio coralino está he- 
cho de pórticos, galerías tortuosas e innu- 
merables grietas bullendo de vida. Meto 
la cabeza en una pequeña gruta sembran- 
do el terror entre sus habitantes. Aquí, 
peces temerosos se atropellan hocico 
contra hocico y huyen hacia los rincones 
más profundos rozando las paredes; allá, 
criaturas aún desconocidas para mí ende- 
rezan temerosas su aterrador lomo eriza- 
do de espinas. Un movimiento y sale de 
estampida un enjambre de serranos de 
manchas amarillas, peces-mariposa de 
bandas azules y doradas, y un curioso anl- 
mal ostenta en la cabeza una gran protu- 





60 


COUSTEAU 
viajes 


berancia, cual si fuera el mítico unicornio. 
Veinte metros más abajo, penetro en el 
dominio de los alcionarios: un tapiz vertl- 
cal de excrecencias que recuerdan a las 
hojas de apio, donde cada colonia adopta 
un color diferente. En este campo, se al- 
zan altas sombrillas coralinas y extraordi- 
narios abanicos de gorgonias. Sigo des- 
cendiendo. A 40 metros mi corazón late 
más deprisa a la vista de las paredes ro- 
cosas, cortadas a pico, horadadas por mi- 
les de celdillas y cubiertas por una abiga- 
rrada multitud de ascidias y algas. 

Otros 20 metros más: la barrera se detie- 
ne repentinamente en un banco gris y de- 
sértico, invadido por fósiles y restos orgá- 
nicos. Más abajo todavía, entreveo otro 
horizonte azul, otro abrupto farallón. 

Sé que he alcanzado el último límite ra- 
zonable; ir más allá sería una locura. Pe- 
ro el peligro y el riesgo me atraen de una 
manera irresistible. Extiendo los brazos y 
de un liviano impulso me sumerjo silen- 
ciosamente hacia lo desconocido. 


Los buceadores del Calypso, al encuentro de lo 
maravilloso: algas, peces, gorgonias... En el 
centro, el comandante Cousteau vistta a una 
morena. 





Recorro la pared vertiginosamente verti- 
cal, rebosante de múltiples formas vivas. 
Pálidos tumores gelatinosos coronan las 
esponjas amarillas y las paredes están cu- 
biertas de placas coloreadas o polvorien- 
tas; más abajo, cada vez más abajo, ¡76 
metros de profundidad! Al fin me deten- 
go. Lejos, encima de mí, oigo un silbido, 
casi un gemido. Uno de mis compañeros 
de inmersión ha debido de abrir su reser- 
va de aire. Tengo que subir lentamente, 
obligándome a observar las tablas de des- 
comprensión. Sería una insensatez que- 
darse más tiempo a esta profundiad; pero 
me encuentro muy bien aquí, feliz; olvi- 
dado de todo, me quedaría gustoso..., si 
el entrenamiento, el control de mí mis- 
mo, el instinto de conservación no entra- 
ran en acción. Insensiblemente. mis pier- 
nas se agitan y me transportan hacia la 
superficie, hacta mis semejantes, hacia el 
astro rey. 

Acabo de escapar sin mucha dificultad, y 
sobre todo sin dano alguno, del fenóme- 
no más insidioso de la inmersión profun- 
da: la embriaguez de las profundidades. 
Le dimos este nombre pintoresco y poco 
cientifico, pero que ilustraba perfecta- 
mente las sensaciones del buceador a una 
reacción que experimentamos desde 
nuestras primeras inmersiones y que has- 
ta entonces era desconocida. En reali- 
dad, ya la había descrito algunos años 
antes el capitán de navío A. R. Behnke, 
de la Marina de Estados Unidos, pero en 
nuestra Francia ocupada estábamos com- 
pletamente al margen de estos estudios. 
La embriaguez de las profundidades no 
produce dolor, sino más bien lo contrario; 
precisamente por esto es particular- 
mente peligrosa. El buceador experimen- 
ta primero una especie de suave aturdi- 
miento y en seguida se siente como un 
dios. Si se encontrase con un pez que le 
parece estar necesitado de arre, ¡se arran- 
caría de buen grado su boquilla respirato- 
ria para ofrecérsela en un gesto sublime! 
Este fenómeno tiene por efecto anular 
casi completamente el instinto de conser- 
vación. 

Los fisiólogos de la inmersión submarina 
no han logrado dar todavía una explica- 
ción definitiva de este complicado proce- 
so. Según el comandante Behnke, se pro- 
duciría una sobresaturación de nitrógeno 
que atacaría al sistema nervioso central; 
según los científicos, esta especie de dul- 
ce aturdimiento sería debida a los restos 
de anhídrido carbónico retenidos por la 
viscosidad del aire comprimido en los al- 
veolos pulmonares. 


Algunos ejemplos del esplendor de los anima- 
les marinos. De izquierda a derecha y de arri- 
ba abajo: anémonas de mar; peces-ardilla; tres 
bandos de lutjánidos; un pez-loro; gorgonias, e 
hidrozoarios. 
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Los buceadores 
del Calypso 


Lyn de mil años, si la humanidad 
supera todos los peligros que por 
su culpa la amenazan, recordará la haza- 
ña de Albert Falco y de Claude Wesly, 
los dos primeros «oceanautas», los pione- 
ros que vivieron una semana en la casa 
submarina Diogéne, en el curso del expe- 
rimento «Precontinente 1», 

Pero jamás se podrá describir fielmente 
el ascendiente que Falco tenía sobre to- 
dos cuantos trabajaban con él: la afectuo- 
sa estimación de sus colaboradores y las 
extraordinarias tareas que llevó a cabo 
con insólita modestia. 

Aunque veinte años más joven que yo, 
Falco tiene en mi vida la misma importan- 
cla que mis dos compañeros de siempre 
en esta gran aventura de la exploración 
de los mares: Philippe Tailliez y Frédéric 
Dumas. Philippe me inculcó el respeto 
por la vida, el sentido de la unidad y de 
la unión de todas las cosas en el mundo, 
la supremacía del sueño. Frédéric me 
ensenó a observar el mar, a mantenerlo 
bajo control y a desplazarme con facili- 
dad en un elemento líquido. 

Falco, por su parte, pertenece al mar. 
Durante los treinta años que ha pasado a 
bordo del Calypso, ha colaborado en la 
organización y realización de todas nues- 
tras misiones en calidad de jefe de bucea- 
dores y a veces incluso como jefe de mi- 
sión. Dotado de una rara intuición y de 
gran ternura hacia los seres vivos, ha 
conseguido en el mundo científico una 
reputación de extraordinario observador 
del comportamiento de los animales ma- 
rinos en su medio. 

«Una vida no basta. Quedan por hacer 
miles de observaciones. No llegaré a rea- 
lizarlas todas, aunque tuviera que explo- 
rar siempre la misma zona del mar... Nos 
harían falta muchas vidas. ¡El mar es tan 
grande!» Estas palabras de Falco, que 
tan bien expresan las motivaciones de 
nuestras vidas de naturalistas, podría ha- 
berlas escrito yo. 

Durante ese verano de 1952, en el cual el 
Calypso recibió por primera vez a Falco, 
tuve otro encuentro afortunado, el de 
Raymond Kientzy. Miembro del coman- 
do de paracaidistas de la Marina, había 
combatido en Indochina. Al acabar la 
guerra, aprovechó su experiencia como 
buceador para pescar en Túnez esponjas 
y corales. Voluntario a bordo del Calyp- 
so para rescatar el pecio del Grand- 
Congloué, fue también jefe de buceado- 
res; bautizado pronto como Canoé, pro- 
tagonizará un buen número de aventuras. 
Quisiera poder recordar aquí a todos los 
hombres que han trabajado conmigo, 
protagonizando los viajes del pequeño 
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A partir de 1951, las misiones del Calypso se 
han multiplicado en todos los campos de las 
ciencias del mar: arqueología submarina, bio- 
logía, estudio del comportamiento animal; 
oceanografía física, etc. Aventuras no han fal- 
tado, ni éxitos ní fracasos, situaciones dramáti- 
cas y espisodios cómicos. Los placeres de la 
mesa y de la amistad ayudan considerablemen- 
te a mantener la moral alta. 





Calypso. ¿Cómo olvidar el día en que 
Bernard Delemotte decidió cabalgar sobre 
una ballena gris —y lo consiguió— mien- 
tras Michel Deloire, operador de cine y 
buzo también, no perdía detalle de la es- 
cena? Delemotte, frío y resuelto, con to- 
dos sus músculos en tensión y las cejas 
fruncidas, se enfrenta a cada una de 
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nuestras aventuras como si se tratara de 
un combate de lucha libre. Bonnici, 
intuitivo, ágil, rápido y atento, estudia mi- 
nuciosamente cada situación para mini- 
mizar los riesgos; pero, una vez todo cal- 
culado, se lanza con determinación a las 
inmersiones más profundas y difíciles. 

Lograr que los animales marinos te acep- 
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ten, e incluso si no se consigue siempre 
que comprendan nuestras intenciones, 
saber ponerse en contacto con ellos, es 
un don excepcional que no todos los 
hombres poseen. Esta cualidad, entre 
otras, la tiene Raymond Coll, el catalán 
que no habla jamás, el gran taciturno que 
se agarró por vez primera a la aleta dor- 
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sal de un gran rorcual para ser transpor- 
tado. O mi hijo Philippe. 

Pero presentar de esta guisa a mis com- 
pañeros sería ofrecer una imagen incom- 
pleta. Prefiero que actúen ellos mismos 
contando los episodios que protagoniza- 
ron. 

Sin embargo, no puedo resistirme al pla- 
cer de recordar la singular «carrera» de 
Armand Davso, miembro de nuestro gru- 
po desde hace muchos años. En 1953, 
Falco me presentó a este excelente bu- 
ceador cuando aún trabajaba en la ciu- 
dad de Marsella como empleado de lim- 
piezas. Durante todo el tiempo que con- 
sagramos a recuperar para el museo Bo- 
rély las 7000 ánforas del antiguo pecio 
del Grand-Congloué, Davso estuvo tra- 
bajando en el Calypso mientras seguía 
recibiendo el sueldo municipal. Podría 
haberse dicho que hacía el mismo tra- 
bajo, puesto que, aunque se tratara de 
recipientes muy antiguos, el fondo del 
mar puede considerarse como un verte- 
dero tradicional. 

¡Imposible describir a Dumas! Dumas, 
más famoso que... Pero antes escuchen 
esto: acabábamos de abordar una isla de- 
sierta del golfo Pérsico, donde se alzaba 
una estación de radionavegación destina- 
da a las perforaciones petrolíferas en alta 
mar. Allí, apartado del mundo, vivía un 
joven inglés encargado de la vigilancia de 
tan complicados aparatos electrónicos. 
Cuando nos acercamos a la ventana de su 


cabaña, estaba absorto leyendo. Dumas 
llamó a la puerta: el joven fue a abrir y 
su rostro expresó una inmensa sorpresa. 
Señalando a Frédéric con el dedo, gritó: 
«¡Pero si es Dumas!» Y volviendo a las 
páginas de su libro, mostró la fotografía 
de nuestro compañero. El libro se titula- 
ba «El mundo del silencio». 
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Las escafandras autónomas y la vida 


F! espíritu de aventura y la curiosidad 
constituyen probablemente los mo- 
tores más poderosos del progreso. Pero, 
extranamente, parece que estamos siem- 
pre a la defensiva ante ellos. Buscamos 
una justificación poniéndoles nombres 
pomposos o atribuyéndoles a la sola ra- 
zón. Sin embargo, ¿qué otros motivos 
podían impulsar, hace más de un siglo, a 
dos austeros profesores de la Sorbona a 
enfrentarse al mareo y arriesgarse a bu- 
cear con un equipo rudimentario? Henri 
Milne-Edwards y el naturalista A. de 
Quatrefages «querían perseguir a los ani- 
males marinos hasta sus más recónditos 
escondrijos». Y no se limitaron a estudiar 
la superficie, sino que descendieron a los 
océanos para estudiar el comportamiento 
de sus habitantes en su medio «gozando 
de una verdadera libertad de acción». Su 
histórica expedición duró tres semanas; 
Milne-Edwards se entusiasmó entonces 
por la embriología, que desde ese mo- 
mento es considerado su precursor. 

Sin embargo, la ciencia oficial tardó mu- 
cho tiempo en admitir que la escafandra 
autónoma era un instrumento de investi- 
gación, y que bucear era la mejor forma 


—S1 no la única— de observar el compor- 
tamiento de los animales marinos. Al 
gran zoólogo marino, compañero de tan- 
tas aventuras, Pierre Drach le gusta recor- 
dar que, no hace todavía mucho tiempo, 
su interés por el escafandrismo era califi- 
cado en los ambientes científicos como 
una pequeña extravagancia, un ingenuo 
deporte. ¡Aunque, en honor a la verdad, 
he de decir que su estilo en el agua era 
bastante extraño! 

Como en 1951, cuando la primera expe- 
dición del Calypso al mar Rojo. Antes de 
nuestra primera inmersión, advertí al 
profesor Drach que por allí pululaban los 
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La escafandra autónoma ha permitido contem- 
plar espectáculos hasta entonces inimaginables. 
De arriba a abajo y de izquierda a derecha: 
ballena franca negra; nutria de mar; bosque de 
kelp; elefante marino. 


tiburones y que debía observar algunas 
normas de seguridad. Me miró y me res- 
pondió sonriendo: «Tengo el propósito 
de recoger muestras de la fauna submari- 
na, no de andar haciendo cabriolas en 
todas las direcciones para protegerme de 
los tiburones.» En tales condiciones, sólo 
había una cosa que hacer: poner a Du- 
mas de guardaespaldas en su inmersión. 
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Imperturbable, Drach se hunde lenta- 
mente en el agua. No le quitamos la vista 
de encima: incansable, recoge animales 
de cada especie, toma notas de una tabli- 
lla de plástico, escrutando los arrecifes, 
indiferente al resto del mundo. De re- 
pente llega el peligro, ¡está ahí, con sus 
cuatro metros de largo! Bajo rápidamen- 
te, pero el tiburón sigue acercándose. 
Ahora parece olfatear las aletas del pro- 
fesor. Por fin alcanzo a mi companero y 
le toco el brazo. Drach se vuelve, ve el 
monstruo, se encoge de hombros y me 
lanza una mirada cargada de reproches. 
¿Cómo me he atrevido a molestarle por 
semejante tontería? Confundido, aver- 
gonzado, lo único que puedo hacer es se- 
guir con la vista al enorme animal, que 
desaparece en la noche de las profundi- 
dades. desarmado tal vez ante tan olímpl- 
ca tranquilidad. 

¡Las maravillas del mundo del silencio! 
Que no están reservadas únicamente a 
los científicos, sino que se revelan a to- 
dos cuantos sienten amor y respeto por la 
vida en todas sus manifestaciones. El 
mar, incluso a pocos metros de profundi- 
dad, ofrece espectáculos y sensaciones 
inolvidables. Sin medios especiales, sin 
necesidad de un equipo sofisticado, basta 
con sumergirse y desplazarse lentamente; 
y si se observa un pulpo en el fondo, se 
puede iniciar una danza irreal con la más 
extraordinaria pareja de baile que imagl- 
narse pueda. Primero, su miedo instinti- 
vo le hará cambiar varias veces de color; 
querrá huir tras una nube de tinta; en 
seguida se someterá a nuestra voluntad. 
Antes de salir del agua, podemos obser- 
varle atentamente: tal vez su sumisión 
nos convencerá de que abandonemos pa- 
ra siempre arpones y fusiles. Desechare- 
mos estos instrumentos para cambiarlos 
definitivamente por un aparato fotográfi- 
co O una cámara de cine. Hace mucho 
tiempo asistí a unas partidas de pesca 
submarina; guardo el más hermoso re- 
cuerdo de cuantas no terminaron en 
muertes. 

Pero el mundo submarino sólo seguirá 
proporcionándonos estas alegrías si los 
buceadores son conscientes de sus debe- 
res para con él. Las travesías en el Calyp- 
so nos han enseñado una tremenda reali- 
dad: la vida en el mar escasea cada vez 
más. Y no solamente en las cuencas ce- 
rradas, como el Mediterráneo, sino en 
todos los océanos. Día a día, zambullida 
tras zambullida, he tenido el triste privi- 
legio de hacer un recuento de la contami- 
nación de las aguas. 

Los océanos, vertederos de la humani- 
dad... Cada uno de nosotros debe luchar 
contra este peligro, que ha dejado de ser 
una lejana amenaza y se ha convertido en 
una evidencia cotidiana. Sin el mar, 
nuestro planeta moriría. 
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Las escafandras carenadas 


¡Al jos mañana de octubre, lluviosa y 
triste, bordeo la Canebiére en di- 
rección al Puerto Viejo. En el muelle me 
aguarda el Espadon, un barco de pesca 
transformado y equipado para la investi- 
gación. Más pequeño que el Calypso, lo 
utilizamos para expediciones cortas o pa- 
ra probar nuevos equipos. El frío y el 
color gris armonizan con mis pensamien- 
tos. Se acabaron las hermosas inmersio- 
nes veraniegas. Sin parar mientes en las 
nuevas construcciones, ni oír a la muche- 
dumbre que me rodea, sólo veo el dédalo 


de callejuelas, las casas antiguas, los ten- 
deretes de los comerciantes y la pintores- 
ca población de mi antigua ciudad de 
Marsella, herida durante la pasada guerra. 
A bordo me espera un café caliente y la 
dulce atmósfera del comedor me recon- 
forta. Discuto con Falco los últimos deta- 
lles y juntos establecemos el programa de 
salida. Sobre el puente se agitan, como 
manchones amarillos y naranjas, relu- 
cientes por la lluvia, los impermeables de 
los hombres que están aparejando. Por 
un momento me recuerdan a un ballet de 
peces tropicales en un banco de coral. 
¿será la nostalgia del sol o la pena de no 
poder salir con ellos? Falco me sustituirá. 
Dirigirá las pruebas de inmersión y de 
nuestros nuevos equipos submarinos: las 
escafandras autónomas carenadas. 

Fue en 1966 cuando, para dotar el Calyp- 
so de material verdaderamente perfeccio- 
nado, formé un grupo de estudio integrado 
por nuestros mejores buceadores, in- 
genieros y dibujantes. Tratábamos de 
aumentar la duración de la inmersión den- 
tro de los límites establecidos por la fisio- 
logía hiperbárica; de incrementar la velo- 
cidad de los buceadores aumentando su 
radio de acción; de dotarles de dos siste- 


68 


mas telefónicos: uno que permitiera la 
comunicación de los buzos entre ellos y 
con el barco bajo el agua, y otro para 
comunicarse con el Calypso desde la su- 
perficie; el nuevo aparato debía incluir 
también una linterna, un sistema de 
alarma sonora y un dispositivo anti- 
tiburones. ¡Un auténtico desafío! Y orde- 
né que la membrana del regulador no es- 
tuviera situada ni en la espalda ni próxi- 
mo a la boca, sino sobre el pecho, lo más 
cerca posible del centro de volumen de 
los pulmones. Meses después salían de 
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nuestros talleres una docena de «carena- 
dos» (atuendos extremadamente compli- 
cados y caros, pero eficaces y estéticos). 
Se había diseñado un carenaje hidrodiná- 
mico que aumentaba la velocidad, en el 
que se incluían tres depósitos de aire 
comprimido a 200 atmósferas de presión, 
ultraligeros, uno de los cuales era de re- 
serva. La velocidad también aumentaba 
con la utilización de aletas, pero ya no de 
caucho, sino talladas en láminas de acero 
inoxidable. Intercalados entre los tres 
tanques había dos cilindros más peque- 
ños que contenían los acumuladores de 
cadmio-níquel, el teléfono sonar subma- 
rino, un emisor-receptor de radio y un 
vibrador sonoro. 

Un casco de cosmonauta, adornado con 
una antena de marciano, encerraba los 
auriculares; una linterna con una lámpara 
de iodo, y un interruptor. La boquilla es- 
taba provista de un micrófono. Finalmen- 
te fijamos, junto al carenaje, la «alarma 


La exploración submarina ha evolucionado 
con gran rapidez. Aquí, al lado: el encuentro 
de dos épocas, un escafandrista autónomo y un 
buzo clásico. Página anterior: en la época de 
El mundo del silencio, los buceadores utiliza- 
ban botellas triples. Abajo: botellas cuádruples 
en El mundo sin sol. Página siguiente: depósi- 
to de aire carenado, utilizado a partir de 1970, 





antitiburones», que incluía una brújula. 

Los buceadores tardaron cierto tiempo 
en acostumbrarse a esta armadura de 
caballero submarino. Endosarse los care- 
najes resultaba muy laborioso, y el man- 
tenimiento de las baterías y de los circuitos 
eléctricos y electrónicos era delicado. 
Nuestras escafandras carenadas dismi- 
nuían la fatiga de los buceadores y, por 
consiguiente, su consumo de aire. Descu- 
brimos una sensación nueva: la de seguir 
avanzando, por inercia, cuando dejába- 
mos de nadar, lo que permitía unos «des- 
lizamientos» silenciosos y una más fácil 
aproximación a los animales ariscos. Lla- 
mamos a estos lujosos equipos nuestros 
Rolls Royce, y, efectivamente, costaban 
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más O menos el precio de un automóvil. 
Entre otras ventajas, permitían comuni- 
car a los buceadores entre sí hasta una 
distancia teórica de un centenar de me- 
tros. En principio, poder hablarse bajo el 
mar debería resolver muchos problemas, 
sobre todo a la hora de tomar fotografías 
o películas: las escenas mejor prepara- 
das a menudo se echaban a perder por 
incidentes imprevistos que hacían necesa- 
rio volver a empezar. Obligados a comu- 
nicarnos con gestos de las manos, llegá- 
bamos a no entendernos. Este universo 
silencioso, tan fascinante en nuestro 
mundo dominado por el ruido, era un 
serio impedimento para la realización de 
nuestras actividades. 


Pero el teléfono submarino por sonar es 
una proeza técnica con aplicaciones limi- 
tadas. Debí darme cuenta de ello al re- 
cordar las primeras zambullidas de dos 
niños de siete y cinco años, mis hijos Phi- 
lippe y Jean-Michel. En aquel verano de 
1945, volvía yo de un viaje a París con 
dos juguetes fascinantes: dos pequeñas 
escatandras autónomas a su escala. Fue 
tanta la excitación de los niños que tuvi- 
mos que salir inmediatamente hacia el 
mar. Algunos consejos elementales y en- 
tramos en el agua tranquila, tibia y... si- 
lenciosa; pero por poco tiempo. La ale- 
gría de los niños se manifiesta en la nece- 
sidad de hablar, de hacer preguntas o, 
incluso, de explicar lo que ven y de gritar 
para llamar la atención. Pero aquí, gritos 
y palabras se ahogan en forma de bur- 
bujas... Á este paso, Philippe va a perder 
su boquilla. Se la vuelvo a colocar en su 
sitiO..., € Inmediatamente me precipito 
sobre Jean-Michel, víctima a su vez de su 
parloteo, Nunca conseguiré interrumpir 
su aluvión de palabras. No tienen tiempo 
ni para respirar. Han tragado tanta agua 
que les tengo que sacar rápidamente a la 
orilla. Hasta después de muchas zambu- 
llidas, no comprenderán que tienen que 
callarse. 


También los adultos tienden a hablar de- 
masiado. Y en el Calypso hemos limitado 
deliberadamente la utilización de los me- 
dios de comunicación. De la superficie 
hacia el fondo, los mensajes son muy cla- 
ros; pero en sentido inverso es difícil en- 
tenderse. La densidad del aire respirado 


en las profundidades hace casi descono- 
cer la voz. Además, el sonido de las pala- 
bras queda cubierto en parte por las bur- 
bujas que salen de las boquillas. Enton- 
ces, el esfuerzo necesario para interpre- 
tar todos esos sonidos impide concentrar- 
se en los auténticos problemas. Cierta- 


mente, los buceadores pueden hablar 
bajo el agua, pero sólo deben hacerlo en 


caso de absoluta necesidad. 
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Monstruos marinos 
y máquinas infernales 


FMUÁNTAS veces se enfrenta la riqueza 

de la imaginación a la pobreza de la 
realidad cotidiana? Cualquiera de noso- 
tros encuentra en ocasiones en sus suenos 
una satisfacción mayor que en su propia 
existencia. Algunos hombres se niegan a 
aceptar la realidad y pasan toda su vida 
encerrados en un mundo imaginario. 
Quieren preservar así sus sueños de la 
niñez. A la mayoría le basta con evadirse 
durante breves instantes mediante una 
película, un libro o los relatos de aquellos 
que han conocido experiencias únicas: 





exploradores, astronautas O místicos. 

En lo que a mí concierne, creo que desde 
mi infancia hasta hoy nunca he sabido 
distinguir mis sueños de la realidad. Los 
acontecimientos más extraordinarios me 
parecen naturales, y sólo el razonamiento 
hace que me asombre y me maraville. 

El mundo que ha surgido delante de mí 
durante mis inmersiones es mucho más 
sorprendente que todo lo que la imagina- 
ción de Julio Verne haya podido concebir. 
El inmenso mar esperaba desde hace mi- 
les de años que el hombre volviese a su 
seno. La leyenda cuenta que Alejandro 
Magno se sumergió en una campana de 
vidrio; desde este observatorio contem- 
pló monstruos marinos tan largos que 
cualquiera de ellos hubiera tardado en 
desenrollarse completamente cuatro días 
y cuatro noches. La historia relata que 
Leonardo Da Vinci diseñó los planos de 
un submarino, pero el toscano, tan sabio 
como genial, no quiso revelar a nadie su 
proyecto porque, como escribió él mis- 
mo, debía «tener en cuenta la maldad de 
los hombres, que cometen delitos hasta 
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en el fondo de los mares». Los siglos si- 
guientes vieron surgir toda una serie de 
increíbles máquinas submarinas; si hoy 
en día nos hacen sonreír, no hay que ol- 
vidar que muchas funcionaron bien, y 
que sólo la tesonería de los pioneros que 
fomentaron su construcción y sus ensayos 
han permitido los progresos de la tecno- 
logía en el siglo XX. Desde la galera sub- 
marina del holandés Cornelius Van 
Drebbel, construida en 1620, que estaba 
propulsada por doce remeros y provista 
de un tubo para la respiración, a la «ba- 
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En 1948, Jacques-Yves Cousteau, deseoso de 
profundizar en el conocimiento del mar, fue 
encargado por la Marina nacional francesa pa- 
ra que siguiese como experto los experimentos 
del profesor Auguste Piccard a bordo del batis- 
cafo FNRS-I1. En alta mar, frente a las costas 
de Africa occidental, Cousteau vio funcionar 
este aparato, que describió como un «dirigible 
subacuático». En efecto, el batiscafo se hunde 
gracias a un lastre que suelta al llegar al fondo; 
vuelve a la superficie solo, por el principio de 
Arquímedes, al ser su densidad inferior a la 
del agua, debido a sus flotadores llenos de ga- 
solina. Arriba, una fotografía del profesor A. 
Piccard. A la derecha, entrada del profesor 
Piccard en el habitáculo del batiscafo. Página 
de la derecha: las fases de inmersión del 
aparato. 


ñera» de John Day, obrero inglés del si- 
glo XVIII; desde la célebre «tortuga» del 
norteamericano David Bushnell, utiliza- 
da como medio de ataque submarino por 
los rebeldes americanos durante la Gue- 
rra de la Independencia, al sumergible de 
Robert Fulton, más conocido por haber 
perfeccionado el barco de vapor, ¡cuán- 
tas sorprendentes realizaciones! 
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Después, durante un siglo y medio, las 
investigaciones se orientaron hacia Otros 
campos. En el transcurso de la Segunda 
Guerra Mundial se reemprenden los es- 
tudios y nacen los submarinos modernos. 
Pero estos instrumentos de muerte son 
incapaces de llegar a grandes profundida- 
des y están mal adaptados para la obser- 
vación. Por lo que a mí concierne, a par- 
tir de esta época resuelvo sucesivamente 
el problema del buceo independiente con 
la escafandra autónoma, el de la ilustra- 
ción de los paisajes y organismos con las 
cámaras fotográficas y la televisión; dis- 
pongo de material sofisticado pero me 
falta un soporte. En 1956 decido cons- 
truir el primer minisubmarino de explo- 
ración, el platillo submarino SP-350. 
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La construcción del platillo submarino 


TRES hombres vestidos con monos de 
trabajo negros están inclinados so- 

bre una especie de concha bivalva cerra- 
da, cuyos caparazones —de tosca made- 
ra— reposan el uno sobre el otro. Es una 
curiosa concha de dos metros de diáme- 
tro por un metro y medio de altura. Alre- 
dedor, sobre la mesa, en el suelo, sobre 
las estanterías, hay cajas de cartón pinta- 
das de extraña manera, rollos de cable 


hay surrealismo. Tal vez, sólo algo de 
ciencia ficción. Este curioso aparato es 
una maqueta de un submarino biplaza, 
con forma de «platillo volante». 

En este pequeño taller, situado en el nú- 
mero uno del Quai de la Grande-Bigue, 
en el puerto de Marsella, los ingenieros 
Jean Mollard, André Laban y Alexis Si- 
virine, ayudados por todos los técnicos 
del Consejo francés de Investigaciones 


Submarinas, trabajan siguiendo mis indi- 
caciones en la maqueta del primer «plati- 
llo submarino». Estamos en 1957. Pronto 
empezaremos la construcción del prototi- 
po y los ensayos en el mar. Al igual que 
la escafandra autónoma, había liberado 
al hombre de la gravedad y suprimido 
todos los lazos tradicionales de los buzos 
con la superficie, el platillo submarino 
bogará, como el batiscafo del profesor 





La construcción del platillo submarino SP-350, 
cuyo realizador fue la OFRS, comenzó en 
1956 para finalizar en 1959. Fue el primer mi- 
nisumergible del mundo. El platillo submarino 
consta principalmente de dos hemisferios 
aplastados, cuya fase de fabricación vemos en 
esta página. Página de la derecha: maquetas 
tamaño natural. Abajo: el montaje. 


eléctrico de diferentes colores, tubos de 
plástico, trozos de madera entre los cua- 
les cuesta diferenciar los sobrantes de las 
tablas que han servido para la construc- 
ción de la estructura de los que van a 
tener una función propia. 

Luego, los tres hombres reúnen sus co- 
fres, sus cables y sus tubos, y empiezan a 
colocarlos siguiendo una lógica que 
parece todavía incomprensible. Cada 
elemento tiene en el interior de la gran 
concha su propia función, poco a poco, 
el conjunto va tomando forma. Aquí no 
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Piccard, en las tres dimensiones del océa- 
no, hasta 350 metros de profundidad. 
Verdadero submarino de bolsillo, este 
platillo, el SP-350, es original por más de 
una razón: para empezar, su forma lenti- 
cular, que recuerda la manera como se 
representa a los OVNI en los comics, tie- 
ne como finalidad facilitar sus evolucio- 
nes en todas direcciones y evitar, gracias 
a su carenado liso que no presenta ningu- 
na protuberancia, cualquier posibilidad 
de quedar enganchado. Además, su siste- 
ma de propulsión por chorros de agua 
nos permite no sólo suprimir las hélices 
que pueden enredarse en algún cabo y 
poner en peligro la nave, sino que nos 
dan una incomparable maniobrabilidad, 
ya que las toberas pueden pivotar en un 
ángulo de 270", ejerciendo así un empuje 
en cualquier sentido. Este tipo de propul- 
sión mediante chorros de agua ha sido 


adoptado por muchos animales marinos, 
entre ellos: el pulpo, el calamar, la sepia, 
el nautilus, etc. El platillo puede inclinar- 
se hacia delante o hacia atrás, por medio 
de un contrapeso de mercurio que se 
desplaza de proa a popa gracias a una 
bomba, empleando sólo unos segundos. 
¿El piloto?: Albert Falco. Pasa de bucea- 
dor a ser el comandante del platillo. En 
efecto, para obtener el máximo rendi- 
miento del aparato, el piloto debe ser un 
buzo con gran experiencia del medio ma- 
rino. Irá tumbado boca abajo sobre una 
de las dos literas de goma espuma del 
fondo del platillo, con la cara frente a 
una ventanilla que le proporcionará bue- 
na visión. A su izquierda se encuentran 
varios mandos: dos de ellos son hidráuli- 
cos y hacen girar los chorros de agua en 
un ángulo de 270”. Delante, una palanca 
funciona de timón al controlar la distri- 
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bución del flujo de agua a presión en ca- 
da tobera. Por fin, a su lado, el mando 
de un brazo telescópico, cuya extremidad 
lleva una lámpara de 2 kW para iluminar 
selectivamente una zona en particular; a 
la derecha, el mando del motor de pro- 
pulsión con dos velocidades, el del lastre 
de mercurio, la palanca de maniobras de 
una pinza que permite tomar muestras y 
los interruptores de las lámparas interio- 
res y de los proyectores exteriores. En la 
zona derecha, también, el dispositivo pa- 
ra soltar los dos lastres de hierro: el pri- 
mero, al final del descenso; el segundo, 
al comenzar la emersión. A la derecha 
del pasajero está situada la gráfica de la 
ecosonda de tres direcciones. 

Por último, detrás del piloto y a su 1z- 
quierda, una palanca permite soltar un 
lastre de seguridad de 200 kilogramos. 
Además de los instrumentos de pilotaje, 
el platillo dispone de equipos fotográficos 
y cinematográficos y de dos teléfonos; 
uno de ellos para utilizar en superficie y 
el otro en inmersión. ¡A Falco no le que- 
dará mucho tiempo para soñar! Sin em- 
bargo es patente su alegría: gracias a él 
vamos a ampliar nuestro horizonte sub- 
marino, explorar nuevos mundos, obser- 
var animales desconocidos y cubrir una 
nueva etapa en la conquista del mar. 
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Primeros ensayos en el mar 
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D ÍA 21 de julio de 1959. El puer- 
to de Marsella registra una activi- 
dad mayor que nunca en esta época 
del año. La presencia de los turistas au- 
menta aún más el alboroto, la confusión 
y la diversidad de colores y olores que 
han hecho célebre esta antigua colonia 
fenicia en el mundo entero. Para nuestro 
grupo, este día marca una fecha históri- 
ca: el bautizo del platillo SP-350. Los 
bomberos de la Marina vigilan en la ra- 
da, aunque estamos seguros que todo 
transcurrirá bien. La estabilidad de nues- 
tro aparato parece perfecta y los mandos 
funcionan. Pero antes de pilotar correcta- 
mente este nuevo equipo habremos de 
hacer sin duda numerosas pruebas: su es- 
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tabilidad en el mar sigue siendo por el 
momento prácticamente imprevisible. 
Descubrimos de esta manera que, a pesar 
de sus 250 kilogramos de lastre, el plati- 
llo sigue siendo demasiado ligero. Ten- 
dremos que añadirle peso, y me alegro: 
el margen de seguridad será así mayor. 
Un solo incidente, sin gravedad: se que- 
ma el motor de la bomba de achique. 

Un éxito, por tanto, seguido de un semi- 
fracaso, en el segundo ensayo de inmer- 
sión realizado en la ensenada de Frioul. 
La escotilla que cierra la entrada hace 
agua y los dos pasajeros salen del 5P-350 
después de recibir una buena ducha... 
Nada trágico en todo esto; sin embargo, 
dos años antes habíamos rozado la catás- 





trofe. Probábamos por aquel entonces la 
resistencia a la presión de nuestro apara- 
to. Aquel 19 de marzo de 1957, el cable 
de acero que sujetaba el casco vacío 
—pero lastrado— del futuro submarino 
se rompió en el transcurso de la subida. 
Desde el torno, el cable pasaba por una 
polea en la punta de la grúa del Calypso. 
En el momento de la ruptura, el cable 
barrió la popa como un gigantesco látigo 
de acero; pudo haber matado a varias 
personas, pero tan sólo resultó herido 
Raymond Coll, que todavía conserva la 
marca de este accidente: una cicatriz en 
la mejilla izquierda. Habíamos perdido 
nuestro platillo, que se hundió a más de 
1.000 metros de profundidad, llevándose 


con él todos los instrumentos que debían 
medir las deformaciones provocadas por 
la presión. El programa sufrió un retraso 
de varios meses, tiempo necesario para 
construir un nuevo casco. Por fin llega- 
mos al final de nuestros esfuerzos. Em- 
barcado en el Calypso, el SP-350 se prepa- 
ra para realizar sus primeros ensayos im- 


portantes en el Cabo Rojo, en Puerto Rico. 


Día 9 de octubre de 1959, 3 h. 15 min. de 
la tarde. Falco y Mollard han cerrado la 
escotilla de entrada y desaparecen en el 
agua. Para mayor seguridad, un cable les 
une aún con la superficie. No me atrevo 
a liberar el platillo hasta que no haya de- 
mostrado su completa fiabilidad. Toda la 
tripulación del barco observa la opera- 





La puesta a punto del platillo submarino 
SP-350 precisa de una serie de ensayos efectua- 
dos en alta mar y sin ningún tripulante en el 
interior. En uno de ellos, en 1957, el cable que 
sujetaba la máquina se rompió, y la pérdida 
del prototipo conllevó un retardo del programa 
de varios meses. Página de la izquierda: la es- 
fera de ensayo es embarcada en Marsella y des- 
pués sumergida. En la página de la derecha, 
arriba y abajo: el platillo trabajando. 


ción. La inmersión durará poco tiempo y 
no sebrepasará los 16 metros de profun- 
didad. Empieza mal, sin embargo; el 
aparato está escorado a babor y a Falco 
le cae el magnetófono sobre la cabeza. 
A las 15 h. 40 min. el submarino llega al 
fondo, pero el regulador de oxígeno fun- 
ciona mal y la presión interna aumenta 
de forma anormal. Falco prueba el siste- 
ma de propulsión mediante chorros de 
agua, desplaza los panes de plomo para 
corregir el escoramiento, intenta varias 
maniobras sobre los corales y las gorgo- 
nias, consiguiendo por fin posarse sobre 
un fondo completamente llano. Luego 
micia la subida, controlándola para que 
se realice lo más despacio posible. Cuan- 
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do se abrió la escotilla, la presión era tal 
que el aire se escapó emitiendo un sono- 
ro pitido. Los dos pasajeros aparecieron 
entonces algo mareados y con un ligero 
dolor de cabeza. Falco tiene, no obstan- 
te, buenos recuerdos de ese día; pode- 
mos leer en su diario: «Día memorable; 
al contarlo, me parece aún estar soñan- 
do.» Los ensayos se llevan a cabo a partir 
de entonces a profundidades cada vez 
mayores. El 25 de octubre, en el islote 
Pigeon, en la isla de Guadalupe, Falco y 
«papá Flash», el profesor Harold Edger- 
ton, del Massachusetts Institute of Tech- 
nology, alcanzan con el platillo los 70 me- 
tros. Buceando, me preparo para fil- 
mar la subida. Falco suelta el lastre de 
seguridad; de pronto, una explosión, se- 
guida de otra más. Me acerco a un ojo de 
buey: todo va bien. Los dos hombres si- 
guen estando perfectamente tranquilos. 
Sólo leo en sus caras cierta perplejidad e 
incomprensión. ¿Qué ha pasado” El pla- 
tillo es izado a bordo. Hablo con mis 
compañeros por teléfono durante las últi- 
mas maniobras previas a la apertura de la 
escotilla. De repente, Falco me dice con 
su voz imperturbable: «Abrid rápido, hay 
fuego.» En cuanto los pasajeros se hallan 
fuera, nos damos cuenta de que una de 
las dos baterías ha estallado; un cortocir- 
cuito ha provocado una fuga de oxígeno 
e hidrógeno y ha originado el incendio. 
Felizmente, los acumuladores van fijados 
al exterior del casco. Cambiamos las ba- 
terías por un juego nuevo. Más tarde, en 
las islas de Cabo Verde, me sumerjo con 
Falco para realizar un ensayo a — 100 me- 
tros. Bajamos con una perfecta regulari- 
dad. El manómetro indicador de profun- 
didad marca rápidamente el tope que nos 
habíamos fijado; mos alegramos ya de 
nuestro éxito..., hasta que una nueva ex- 
plosión hace temblar el platillo, que se 
vuelve más pesado. El indicador de pro- 
fundidad se ha averiado, pero aun así nos 
damos cuenta de que nos hundimos rápl- 
damente. Suelto el lastre de seguridad; 
un momento de indecisión que nos pare- 
ce una eternidad, y, por fin, empezamos 
a subir. De vuelta a Marsella, estudiamos 
este delicado problema de las baterías. 
Vamos a tener que abandonar el cadmio- 
níquel para volver a un modelo más tra- 
dicional. Desde la época de estas memora- 
bles peripecias, nuestro platillo ha lleva- 
do al fondo del océano a geólogos para 
observar el inicio del talud en el borde de 
la plataforma continental, a cineastas pa- 
ra rodar sus películas, a técnicos para es- 
tudiar los fondos y a biólogos para explo- 
rar las comunidades bentónicas. Acom- 
pañando a Albert Falco, «Canoé» Kient- 
zy y luego Raymond Coll se perfecciona- 
ron como pilotos. Yo mismo he conducI- 
do esta máquina, que ha rebasado con 
éxito los 1.050 inmersiones. 
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. Escotilla 
. Cuadro de controles 


. Lastre 

|. Aparato fotográfico 

. Estabilizadores de mercurio 

. Propulsores mediante 
chorros de agua 

. Flash 

. Proyector de 2 kW 

. Ojo de buey de observación 

. Pinza de muestreo 

. Pistón hidráulico para dirigir 
los chorros de agua 

. Baterías 

. Motor eléctrico 

. Bomba 

, Antena. 
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El funcionamiento y las características técnicas 
del platillo submarino SP-350 lo convierten en 
un aparato de exploración ideal para profundi- 
dades medias —hasta 350 metros—. Los reco- 
nocimientos submarinos se han visto amplia- 
mente facilitados por él, y la intervención hu- 
mana se hace posible por debajo de los —100 me- 
tros, que representan prácticamente el límite de 
trabajo para los buzos. Las paredes del apara- 
to son de acero y tienen un espesor de 19 
milímetros. Las dos medias esferas que lo com- 
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ponen tienen dos metros de diámetro y, juntas, 
un metro y medio de altura. Los dos pasajeros 
van tumbados en el habitáculo y disponen cada 
uno de una ventanilla que les permite un cam- 
po de visión de 90" de amplitud. Los dispositi- 
vos propulsores se encuentran en el exterior del 
casco, en un carenado de plástico por el que 
circula libremente el agua de mar. La propul- 
sión y la dirección se realizan mediante chorros 
orientables: el agua, bombeada por un motor, es 
expulsada a voluntad del piloto. 
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Con el platillo dentro 
de un volcán 


H" pasado ya ocho años desde que 
realizamos las primeras pruebas 
con el platillo submarino. Hoy forma 
parte de la «fuerza de intervención sub- 
acuática» del Calypso. Falco, Kientzy, 
Coll, Philippe Cousteau y yo aprendimos 
a pilotarlo perfectamente. Cada vez que 
lo exige el éxito de nuestras misiones 
científicas o cinematográficas lo sacamos 
de su hangar de proa, lo enganchamos a 
nuestra grúa y lo sumergimos en el mar. 
Desde que modificamos sus baterías, no 
hemos tenido ningún incidente bajo el 
agua. En 1979 sobrepasamos la inmer- 
sión número mil. El programa de explo- 
ración que queríamos llevar a cabo aquel 
día estaba consagrado al estudio de un 
relieve submarino que culmina a 33 me- 
tros de profundidad y a 21 millas (sector 
330) de la isla volcánica de Djebel Teir, 


La botadura del platillo submarino, aunque 
forma parte desde hace tiempo de la rutina, 
constituye un momento emocionante. Gracias 
al SP-350. los buceadores del Calypso, acom- 
pañados a menudo por científicos, han explo- 
rado cientos de parajes submarinos inaccesibles 
por otros medios: arrecifes de coral, cañones 
sumergidos, acantilados costeros barridos por 
violentas corrientes, cráteres volcánicos inun- 
dados, etc. Todas las disciplinas de la oceano- 
grafía se han beneficiado de su utilización. 
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en el mar Rojo. En realidad, nuestros 
ecosondeos han demostrado que esta 
cumbre sumergida se prolonga mediante 
una plataforma circular, situada a 42 me- 
tros, y que ésta da a un abismo de 1.200 
metros que excita nuestra imaginación. 
Esta estructura nos recuerda a la de un 
guyot, como los que existen en el Atlánti- 
co y el Pacífico. Según los especialistas, 
los guyot (llamados así por el nombre de 
un geólogo suizo) podrian ser el resulta- 
do de una acumulación de materiales 
magmáticos, debida a un volcán submari- 
no. La erosión del agua, una vez finaliza- 
da la actividad eruptiva, les darían este 
aspecto de mesas sobreelevadas. Esta hi- 
pótesis ha sido confirmada parcialmente 
por la toma directa de muestreos, realiza- 
da ya en el siglo pasado: hay realmente 
basalto en estas montañas. Pero todavía 
no se ha explicado su proceso de forma- 
ción; podría darse el caso de que, además 
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del vulcanismo, esté también implicada la 
actividad constructora de los corales. 
Con la esperanza de comprender mejor 
este proceso de formación, Falco y yo 
penetramos en el platillo submarino. Nos 
situamos rápidamente sobre la platafor- 
ma sumergida. Comenzamos a bajar si- 
guiendo las abruptas paredes. Para guiar- 
nos, accionamos la bomba de agua: este 
sistema basta para colocarnos en la direc- 
ción deseada. Los fondos tienen poca vi- 
da; me recuerdan un poco a los que foto- 
grafiamos con la troika en el banco Am- 
pére, en el Atlántico. Aunque el agua 
esté muy clara, la luz del día empieza a 
debilitarse. Aquí y allá algunos peces nos 
llaman la atención: lábridos, peces- 
cirujano, maragotas. Me hubiera gustado 
detenerme para seguir sus movimientos, 
pero hay que saber escoger. Continua- 
mos bajando. Ahora, una violenta co- 
rrente nos empuja hacia la pendiente. A 
200 metros de profundidad se interrumpe 
nuestra deriva. Aprovecho para empezar 
a tomar fotografías. En una falla pode- 
mos entrever un laberinto de fisuras con 
grandes formaciones de esponjas y gor- 
gonias de vivos colores. Pero debemos 
tener mucho cuidado. Cada descubri- 
miento nos atrae espontáneamente a Fal- 
co y a mí. Aquí, por ejemplo, hay una 
fina y pintoresca aguja de roca. Si la to- 
camos puede romperse y dañarnos al 
caer sobre el platillo submarino. Empe- 
zamos a explorar el arrecife a media pen- 
diente. Una auténtica diversión. Cada 
vez que franqueamos una cresta nos en- 
contramos con corrientes contrarias que 
nos hacen saltar hacia arriba o hacia 
abajo. Nos reímos de este juego impues- 
to. Pero aquí cambia el paisaje. Penetra- 
mos en un hemiciclo regular, de unos 100 
metros de radio, invadido por arena ne- 
gra. Es un espectáculo siniestro y gran- 
dioso al mismo tiempo. Al intentar yux- 
taponer en mi mente las pequeñas por- 
ciones de paisaje que la exigúidad de 
nuestros ojos de buey nos ha permitido 
ver, me doy cuenta que nos hallamos 
realmente en un viejo volcán del que no 
queda más que la mitad. Me imagino la 
vieja tragedia de la explosión del volcán. 
Ahora se ha convertido en el hábitat de 
un gran número de atunes y tiburones. 
Al subir conservamos todavía la extraor- 
dinaria visión de un volcán hundido; pen- 
samos también en las fuerzas gigantescas 
que separan lentamente la península 
Arábiga de Africa, creando, de esta ma- 
nera, una zona de fractura en la que 
abundan los volcanes y que ha dado ori- 
gen al mar Rojo. Por otra parte, me 
agrada imaginar la fisonomía que poseerá 
esta región dentro de algunos millones de 
años, cuando el mar Rojo se haya ensan- 
chado y presente la amplitud de un gran 
océano. 
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Mil inmersiones 


oY, el platillo ha realizado más de 

mil inmersiones. En esta ocasión 
relataré las impresiones de su primer y 
mejor piloto, en la época en que estaba 
aprendiendo á pilotarlo, a conocer sus 
reacciones, a asimilarlo hasta el punto de 
sentirlo como parte integrante de su pro- 
pio cuerpo. 
Falco anotaba en su Diario: «El platillo 
reacciona más o menos como una bola de 
billar; tiene tendencia a girar sobre sí 
mismo. Si quiero dirigirme hacia un pun- 
to concreto, debo, además de apuntar 
hacia él, prever el comportamiento real- 
mente extraño de mi máquina, e incluso 
calcular instintivamente el retraso que 
tendrá al realizar la maniobra que voy a 
efectuar. La conducción de este pequeño 
submarino recuerda un poco a la de un 
carro de combate, aunque es más difícil, 
ya que, a diferencia de este último, pre- 
senta una gran inercia: si doy un nuevo 
impulso al motor, sigue avanzando algún 
tiempo en la dirección que llevaba ante- 
riormente; sólo obedece pasados unos 
momentos. Hay que pilotarlo pensando 
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previamente las maniobras. Este esfuerzo 
constante de imaginación es a la larga 
muy cansado. Supone una continua ten- 
sión cerebral. Una regla de oro a respe- 
tar: no ponerse nunca nervioso y reaccio- 
nar suavemente a los caprichos de esta 
máquina extremadamente sensible, a 
cualquier modificación de su velocidad 
o de su orientación. Me veo frenado o 
alejado de mi ruta sólo con rozar una 
gorgonia. Puede ocurrir que al bordear 
una pared rocosa choque contra ella o 
simplemente la toque; el platillo nota in- 
mediatamente el golpe, cambia de direc- 
ción, sube o baja». 

Seis años más tarde, Falco se había con- 
vertido en un piloto excepcional. A bor- 
do del platillo submarino estuvo encarga- 
do de todo el trabajo de prospección y 
apoyo a los oceanautas, a lo largo del 
programa «Precontinente Ill». ¿Su pa- 
pel? Buscar a 100 metros de profundidad 
el emplazamiento mejor adaptado a la 
instalación de la casa de acero, frente al 
Cap Ferrat, y velar, posteriormente, por 
las diferentes etapas de esta instalación. 





Mil exploraciones en todos los mares del mundo. 
Abajo: en la Antártida, con objeto de estudiar la 
parte inmersa de los icebergs. Página de la dere- 
cha, arriba: en el Mediterráneo, sobre el lugar del 
antiguo pecio de Anticythére. Abajo: captura de 
un crinoideo de gran tamaño, con ayuda de la 
pinza articulada, y estupefacción de los pescadores 
indígenas ante el sumergible. 
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Desde su pequeño submarino dirigió por 
teléfono las operaciones de superficie, 
encaminadas a bajar y a posar la esfera 
en la que ya se hallaban seis hombres; sin 
él, estas maniobras habrían sido si no 
imposibles, por lo menos terriblemente 
complejas y peligrosas. 

Hemos bajado con el platillo a grandes 
profundidades bajo los hielos del Antár- 
tico, con el fin de descubrir vida: anémo- 
nas, ascidias, calamares, ofiuros, anéli- 
dos, estrellas de mar, corales blancos y 
peces transparentes. Gracias a él hemos 
podido admirar, desde el fondo, los ice- 
bergs iluminados por el sol: una visión 
fantástica. 

En 1960, el platillo me llevó a 300 metros 
de profundidad en el Golfo de Ajaccio, 
para estudiar los cañones que surcan la 
plataforma continental. Al año siguiente 
fue reclamado por varios organismos 
científicos: transportó, entonces, bajo el 
mar a geólogos, ictiólogos, hidrólogos y 
biólogos. Durante años representó el ins- 
trumento fundamental de investigación, 
de estudio y observación de las profundi- 
dades al servicio de todas las ciencias del 
mar. Ayudado por sus hermanos meno- 
res, los submarinos monoplaza SP-500, o 
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«pulgas», contribuyó al progreso científi- 
co en todos los océanos. En 1970 partici- 
pó en la operación «Tunicile», misión de 
topografía submarina que permitió deter- 
minar el mejor trazado para la instala- 
ción de los gasoductos que suministrarán 
a Sicilia e Italia el gas natural extraído 
del subsuelo de Africa del norte. En esta 
ocasión, Falco descubrió, al mando del 
SP-350, durante una inmersión en el Ca- 
nal de Sicilia y a 250 metros de profundi- 
dad, los restos casi intactos de un antiguo 
navío de guerra, una verdadera galera 
probablemente fenicia. Pero, sin embar- 
go, algunas inmersiones resultan decep- 
cionantes; se recorren kilómetros sobre 
inmensas extensiones de lodo o de arena. 
Se puede avanzar durante mucho tiempo 
sin encontrar un solo ser vivo. No obs- 
tante, a veces se penetra de repente en 
un Oasis de algunos centenares de metros 
cuadrados repletos de vida: peces, gam- 
bas, calamares. 

El mar es grande para el pequeño hom- 
bre; aun consagrándole su vida, sólo verá 
una parte de él; al igual que ocurre con las 
selvas, las realidades de la vida sorprenden 
más que las fantasías elaboradas por los 
escritores de ciencia ficción. 
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Cosecha submarina 


OS puntos brillantes resplandecen en 

la noche de las profundidades. Al- 
bert Falco, que ha sido el primero en ver- 
lo, dirige el platillo hacia este extraño fe- 
nómeno. Estamos los dos tumbados, pro- 
bablemente a causa del cansancio. El 
océano Indico no dejará nunca de sor- 
prendernos. He aquí que las luces resal- 
tan en la oscuridad: eran los ojos de un 
animal increíble. De momento, no consi- 
go identificarlo. Se trata de una especie 
de tiburón cuyo cuerpo no parece aca- 
barse nunca. Quizá siete u ocho metros. 
De todos modos, por lo menos dos veces la 
longitud del platillo. Ahora arremete 
contra nosotros. Parece que la luz de los 
faros lo deslumbra. ¿Es acaso un temor 
instintivo? Echo un vistazo al manóme- 
tro: estamos a 270 metros bajo el nivel 
del mar. 
Como asombrado, el enorme animal se 
detiene un instante. Á pesar de los ojos 
de buey no podemos reprimir un gesto de 


temor. Inútil, claro está. El gigantesco 
animal no consigue despegarse de los ha- 
ces luminosos de los proyectores. Su gran 
hocico pasa rozándonos; luego, desfilan 
su cuerpo rechoncho y su ancha cola asi- 
métrica... Un fuerte choque, un coleta- 
zo que nos zarandea violentamente. El 
escualo ha golpeado el platillo con sus 
500 kilogramos. Gira a nuestro alrededor 
antes de alejarse, mientras una lluvia de 
chispas cae en su estela: es la arena que 
había levantado el animal al huir. 

Al pasar he podido identificar al coloso: 
se trataba de un Hexanchus griseus, una 
especie de tiburón que vive a grandes 
profundidades en los mares cálidos, co- 
múnmente denominado pez-toro. 

Nos hallamos sumergidos desde hace más 
de dos horas, El Calypso había anclado 
al suroeste de la isla de Socotora, en el 
océano Indico septentrional. Habíamos 
comenzado el rodaje de nuestra película 
«El mundo sin Sol». Esta inmersión era 
de carácter rutinario y tenía como finali- 
dad explorar los fondos para decidir la 
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duración de nuestra estancia alrededor 
de la isla. Todo comenzó normalmente; 
las operaciones de control: voltaje de las 
baterías, presión de oxígeno, funciona- 
miento de la bomba hidráulica y del com- 
pás giroscópico. Después, Falco pone en 
marcha los motores eléctricos, y empleza 
el descenso acompañado de su zumbido 
familiar. 

Un buceador, Christian Bonnici, nos sa- 
luda a través de los ojos de buey para 
asegurarse de que todo va bien a bordo. 
Mientras vuelve a la superficie, veo cómo 
dos tiburones giran alrededor de él. No 
puedo impedir tener un momento de te- 
mor. Afortunadamente prefieren ocupar- 
se de nosotros, y Bonnici desaparece 
atravesando el espejo de la superficie. 
Alcanzamos muy rápidamente los 90 me- 
tros de profundidad. Estamos encima de 
una plataforma grisácea formada por res- 
tos diversos: fragmentos rocosos y fango. 
La franqueamos y continuamos el des- 
censo, siguiendo la mayor pendiente. A 
— 100 metros llegamos al borde de un 








gran acantilado vertical. A — 110 está 
bordeado por una especie de «acera», 
una estrecha cornisa constituida por algas 
fósiles que corre a lo largo de la roca, 
siempre a la misma profundidad. Sabe- 
mos que indica el antiguo nivel del mar 
en un reciente período glaciar. 

Falco mantiene el platillo frente al acan- 
tilado y lo deja hundirse lentamente. La 
pared desfila suavemente delante de 
nuestros ojos. La vida es aquí más esca- 
sa, la roca está desnuda. A — 1560 metros 
el platillo se detiene por sí mismo. Nada 
grave: hemos alcanzado la «termoclina», 
es decir, el nivel en el que las aguas cáli- 
das de la superficie se encuentran con las 
aguas más frías de las profundidades. 
Flotamos así sobre una capa de agua más 
densa. Podríamos continuar descendien- 
do inmediatamente, añadiendo lastre al 
platillo, pero preferimos esperar a que 
nuestro pequeño aparato se enfríe él so- 
lo, se contraiga ligeramente y pueda pro- 
seguir su descenso por simple gravedad 
Algunos minutos después reemprende- 
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Una de las ventajas del platillo submarino es su 
pinza de muestreo, que le permite recoger a con- 
siderables profundidades sedimentos u organis- 
mos interesantes para los oceanógrafos. La pin- 
za, cuyos mandos son hidráulicos, se maneja a 
distancia desde el habitáculo del platillo y puede 
agarrar cualquier objeto que pase a su alcance. 
Su interés se acentúa por la gran manejabilidad 
del sumergible, que puede avanzar, retroceder, 
pararse, subir, e incluso posarse en pocos palmos 
de terreno. 


mos la inmersión sin la más mínima inter- 
vención por nuestra parte. En estas 
aguas, cada vez más sombrías pero crista- 
linas, nuestros faros llegan lejos. Hasta 
donde alcanza nuestra visión el paisaje 
es majestuoso, pero está desierto. Hacia 
los —260 metros se forman en el muro de 
roca grandes fisuras verticales, que se 
transforman algunos metros más abajo 
en grandes cuevas repletas de peces rojos 
del tamaño de un mero. A —270 metros 
llegamos al final del acantilado, que pa- 
rece surgir de una llanura de sedimentos 
grises. A Falco, encantado de abandonar 
la muralla desértica, le entusiasma en- 
contrar un oasis lleno de vida. Surgen en 
cualquier grieta mubes de gambas, me- 
ros... Contemplamos durante un buen ra- 
to un pez extraordinario, una especie de 
rape que anda a cámara lenta sobre el 
fondo, apoyándose en sus aletas como si 
fueran patas. 

Decidimos, poco después, posarnos sobre 
el fondo. Nos rodea en seguida un núme- 
ro increíble de cangrejos. Parece como si 





todos los cangrejos del mundo: se dieran 
cita aquí, en mitad del océano, a 306 me- 
tros de profundidad, alrededor del plati- 
llo. Falco inclina el sumergible hacia de- 
lante para que nuestros ojos de buey se 
sitúen tan sólo a unos decímetros de los 
cangrejos, para que podamos observarlos 
de cerca. Sus caparazones rojizos son 
aplastados; sus pinzas, relativamente pe- 
queñas; sus delgadas patas están dotadas 
de membranas... Son cangrejos nadado- 
res, capaces de mantenerse mucho tiem- 
po entre dos aguas y de hacerse transpor- 
tar a lo largo de distancias considerables 
por las corrientes. Pero aquí no intentan 
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nadar, se apiñan en el fondo, se amonto- 
nan en varias capas, se agitan, luchan. 
Está claro que están aquí para reproJu- 
cirse, en una de las orgías sexuales esta- 
cionales características de algunas espe- 
cies. Decidimos ponernos de nuevo en 
camino y sobrevolar este «congreso de 
cangrejos». Durante centenares de me- 
tros, el espectáculo es alucinante. Hay 
una reunión de cientos de miles, quizá de 
millones de cangrejos. 

Esta agrupación no tiene otra finalidad 
que la concentración en el mismo lugar 
del mayor número de individuos. $1 estos 
crustáceos tuvieran que esperar el azar 


Esta secuencia, rodada gracias al platillo, muestra 
un tiburón dormido en una caverna, 


para la fecundación de sus huevos, el 
contacto de dos seres del sexo opuesto 


sería extremadamente aleatorio. Pero, 
¿cómo ha podido provocar sólo el instin- 
to una reunión de tal envergadura? 

El platillo no sólo nos ha permitido llegar 
a profundidades prohibidas a los bucea- 
dores. Nos ha ofrecido también un lujo 
supremo: el tiempo, que también está 
igualmente racionado para los buceado- 
res. El tiempo, único factor que permite 
observar y comprender a los animales. 











Llegada a Tamatave 


STAMOS en 1967. ¡Y el clima, en ver- 
E dad, hace honor al mes de diciem- 
bre! Sólo Dios sabe el tiempo que llueve 
ininterrumpidamente, y este diluvio pare- 
ce que no va a acabar nunca, 5in embar- 
go, el malecón del puerto de Tamatave, 
nuestra principal escala en la isla de Ma- 
dagascar, es un hervidero de periodistas, 
de fotógratos y, sobre todo, de curiosos: 
un gentío multicolor de hindúes, indone- 
sios, negros, amarillos, árabes... 

Las jaulas antitiburones, sobre el puente 
del Calypso (está fondeado en el muelle), 
atraen momentáneamente la atención. 
Pero nadie se imagina todavía cuál va a 
ser el acontecimiento de la jornada. 
Pronto, el barco francés Ville de Brest 
enfilará la bocana del puerto con su car- 





Las «pulgas marinas» o SP-500 son minisubma- 
rinos de exploración sumamente manejables, y 
utilizados generalmente por parejas. En esta do- 
ble página, algunas escenas de las primeras misio- 
nes de estos ingenios, 


gamento, para nosotros tan valioso. Y en 
cuanto inicie las maniobras de atraque, la 
multitud se aglomerará, curiosa: ¿Qué es 
esa especie de grandes puros amarillos, 
parecidos a tortugas que hubieran escon- 
dido la cabeza, la cola y las patas? 

A bordo, los hombres preparan la bode- 
ga de popa, donde quedarán instalados 
los puros amarillos. Tarea realmente po- 
co fácil: ¡el espacio que queda entre los 
ingenios y la abertura de la escotilla es de 
apenas un par de centímetros! Las con- 
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sejas que corren por Tamatave hablan de 
la abundancia de tiburones en la región. 
Se cuenta que, días antes de nuestra lle- 
gada, una muchacha que nadaba tranqui- 
lamente en la playa perdió una pierna; 
poco después, un marinero japonés fue 
devorado mientras intentaba atravesar a 
nado la rada. Por todo ello nosotros sere- 
mos precavidos..., aunque poco van a te- 
ner que hacer los tiburones contra los 
aparatos que ahora se están embarcando 
en el Calypso. 

Se trata de dos platillos submarinos mo- 
noplazas, hermanos menores del 5P-350, 
que pueden descender a 500 metros de 
profundidad. Sus reducidas dimensiones 
nos permiten estibarlos juntos en nuestro 
barco. Una vez en el agua, sus respecti- 
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vos pilotos podrán verse mutuamente, fil- 
marse y, sobre todo, prestarse ayuda si se 
necesita. El brazo exterior articulado que 
llevan permitirá, en caso de avería, asir al 
compañero y conducirle a la superficie. 
Como nuestro primer platillo, los $P-500, 
a los que pronto dimos el nombre de 
«pulgas», fueron proyectados por nuestro 
equipo de técnicos e ingenieros, pero su 
realización se debió a la fábrica de avio- 
nes Sud-A viation. 
Dos toneladas de peso y un metro por 
dos: ¡extrañas pulgas, ciertamente! Fun- 
damentalmente, su principio de funciona- 
miento y su equipo son idénticos a los del 
platillo SP-350. Pero, como los aviones 
de caza, son pilotados mediante una pa- 
lanca de mando, cuya empuñadura in- 
cluye un telemando para cada dedo... 
Los SP-500 servirán tanto para realizar 
observaciones científicas como para to- 
mar fotografías o rodar películas, campo 
verdaderamente amplio, pues los docu- 
mentos fotográficos, cinematográficos O 
de televisión realizados a todas las pro- 
fundidades constituyen hoy herramientas 
indispensables de trabajo en la mayoría 
de las disciplinas oceanográficas. Cuatro 
portillas de plexiglás, con 7,5 centímetros 
de espesor, proporcionan un ancho cam- 
po visual. La utilización de los teleman- 
dos para maniobrar hace que un solo pi- 
loto lleve a cabo las funciones que en los 
SP-350 tenían que realizar dos hombres. 
89 





Scooters y submarinos 


OR qué llamamos «pulgas marinas», y 

luego simplemente «pulgas», a estos 
pequeños ingenios de concepción tan re- 
volucionaria? Sencillamente, por sus re- 
ducidas dimensiones y su extraordinaria 
maniobrabilidad. 
Cuando se trata de relatar nuestras pri- 
meras experiencias en el mar, de pronto 
me vienen a la memoria los años inme- 
diatamente posteriores a la liberación 
francesa. Entonces estaba yo en Tolón, 
dirigiendo el grupo de investigaciones 
submarinas de la Marina nacional. Por 
aquella época construimos, junto con 
Philippe Tailliez, un primer submarino 
«húmedo». Parecía un planeador, equi- 
pado con alerones cortos, controlados 
con una palanca de mando, y un parabri- 
sas de plexiglás; un cable de acero de un 
centenar de metros unía este «trineo», 
como entonces lo llamábamos, a una lan- 
cha de motor que lo remolcaba. El pro- 
totipo de este aparato primitivo «despe- 
gaba» del fondo. El buceador, instalado 
boca abajo sobre el artilugio, empezaba 
por apartar la arena de los lados, se afe- 
rraba con todas sus fuerzas a una especie 
de palanca y lograba, por fin, despe- 
gar..., con la pesadez paquidérmica de 
un bombardero a plena carga. Al mismo 
tiempo, en la superficie, la lancha acele- 
raba medio nudo cada dos minutos. 
Pronto alcanzaba los seis nudos de velo- 
cidad: si no hubiera contado con el para- 
brisas, el impulso le hubiera arrancado al 
piloto la máscara y el tubo del aire. Ac- 
cionando los mandos se podía, en cierta 
medida, cambiar de dirección, subir. 
bajar, rodear o salvar los obstáculos. Pe- 
ro en cuanto el remolcador se detenía 
nos íbamos a pique hasta el fondo, aga- 
rrotados y doloridos. 
Esta máquina infernal pronto dio lugar a 
otra más manejable. Para filmar «El 
mundo del silencio» utilizamos ya scoo- 
ters eléctricos, minúsculos tractores sub- 
marinos de hélices, controlados por el 
buceador. 
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Uno de los problemas de los buceadores es su 
lentitud: la mayoría de los animales marinos na- 
dan con más rapidez que el hombre, y, sobre 
todo, son mucho más resistentes. Los propulsores 
a hélice —scooters submarinos— permitieron re- 
solver, en parte, estas dificultades. Las imágenes 
de esta doble página pertenecen a la película «El 
mundo del silencio», y muestran la forma en que 
los scooters submarinos facilitan la tarea de los 
buceadores. 


Aunque pesados también, eran tan ma- 
nejables como una motocicleta. Incluso 
más, porque podían evolucionar en las 
tres dimensiones. Alcanzaban 5 km/h., la 
máxima velocidad que se puede desarro- 
llar en el agua, so pena de que máscara y 
boquilla sean arrancadas violentamente 
de la cara. 

Por otra parte, cada ingenio disponía de 
una hora de autonomía; asi, aumentamos 
nuestro radio de acción, disminuimos la 
fatiga y, por consiguiente, nuestro consu- 
mo de aire. 
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El submarino «húmedo» 


LA el paso de los años experimenta- 
mos la necesidad de poder disponer 
de aparatos más modernos. Así, en 1970, 
cuando ya habíamos perfeccionado las 
«pulgas», el Calypso embarcó para su 
«gran travesía» dos nuevos tipos de inge- 
nios: tres scooters ligeros y un submarino 
«húmedo» perfeccionado. Si los primeros 
seguían siendo unos tractores muy ma- 
nejables, que se pilotaban inclinándolos 
en la dirección deseada, el segundo dis- 
ponía de auténticos mandos de avión pa- 
ra dar vuelta, subir o bajar. Estas máqui- 
nas (la última, carenada, con su morro de 
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plexiglás y su soporte para el cuerpo del 
piloto; las otras, simples remolques de 
los buceadores) presentaban una impor- 
tantísima innovación: las botellas de aire 
comprimido estaban integradas en los in- 
genios, y los buceadores, conectados sólo 
por la boquilla de respirar a su aparato, 
podían echarse más fácilmente al agua y 
pilotarlos. 

Las iguanas de las islas Galápagos fueron 
mudos testigos de las primeras experien- 
cias con estos artilugios. Bernard Dele- 
motte se reveló bien pronto como un 
consumado piloto del submarino «húme- 





La evolución de los scooters submarinos se 
produjo en múltiples aspectos. Los técnicos del 
equipo de Cousteau hubieron de resolver, por 
una parte, los problemas relativos a la hidrodi- 
námica y, por otra, la mayor autonomía de las 


baterías. Lo cual dio como resultado unos 
vehículos de concepción completamente nueva 
(en esta página). En la página siguiente: la 
evolución de los scooters condujo a los sub- 
marinos «húmedos», muy rápidos. 


do», del que se mostraba muy orgulloso. 
Aquel día llevó a cabo una gira de ins- 
pección; en un momento dado salió de su 
aparato, abandonándolo entre dos aguas, 
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se soltó la boquilla y salió a pulmón libre 
a coger una soberbia gorgonia. Pero las 
corrientes de la zona son a veces muy 
traicioneras y, si nuestro compañero hu- 
biera prolongado su paseo, hubiera corrl- 
do peligro de ver desaparecer su aparato 
y encontrarse sin aire. Cosa que no le 
impidió dedicarse a otras acrobacias 
tiempo después; como cuando alcanzó a 
una iguana en el agua, la subió en el mo- 
rro de plexfglás y se la llevó a dar un 
paseo por el mar... 





Mil doscientas toneladas de presión 


NA ojeada al profundímetro: ¡200 
metros de profundidad! Hoy me 

encuentro solo a los mandos de una de 
nuestras nuevas máquinas monoplaza, 
una «pulga», precisamente la número 
uno, mientras que «Canoé» Kientzy con- 
duce la número dos. En este instante —y 
a este nivel—, la presión de 28 atmóste- 
ras ejerce sobre las paredes del submari- 
no una fuerza de 1.200 toneladas, es de- 
cir, 21 kg/cm”. Cifra impresionante, pero 
baja todavía. Pues el 5P-500, proyectado 
para descender 500 metros bajo el nivel 
del mar, puede soportar una presión de 
51 kg/cm.* con gran margen de seguri- 
dad. 
El metal del casco se enfría, se encoge, la 
máquina se hace insensiblemente más pe- 
queña. Continúo hundiéndome lenta- 
mente en las tinieblas. Empiezo a tiritar: 
la humedad me penetra. Casi aterido, me 
encuentro solo y me siento solo. En el 
platillo SP-350, la presencia del compa- 
ñero me tranquilizaba, me reconfortaba, 
permitía intercambiar observaciones y re- 
flexiones. Aquí, aislado en el seno de es- 
ta masa de aguas sombrías, apenas ilumi- 
nadas por el haz de mis faros, presiento 
lo que debe ser la angustia del náufrago: 
no soy más que un punto en el espacio, 
lejos de todo y de todos, perdido en la 
inmensidad... La visión de la otra «pul- 
ga» detiene mi imaginación. Tengo que 
vivir momento a momento la realidad. 
A pocos metros de mi portilla, Kientzy 
evoluciona en su «puro» pintado de ama- 
rillo, semejante al mío. Podemos hablar- 
nos gracias al teléfono sonar. Ilumina la 
pared rocosa que cae casi a pico, desbor- 
dante de vida y colores. El minisubmari- 
no cabecea un poco y luego se estabiliza. 
«Canoé» conoce tan bien su aparato que 
lo maneja con la misma destreza tanto en 
sentido horizontal como en un descenso 
vertical. ¡Cosa, por lo demás, harto difí- 
cil! Las «pulgas» son tan caprichosas que 
para maniobrarlas hace falta de toda la 
sensibilidad y delicadeza del mundo; hay 
que comprenderlas y asistirlas en sus mo- 
vimientos; al menor descuido, se levan- 
tan o se hunden, se encabritan como si 
estuvieran locas... 
Ese domingo, 10 de diciembre de 1967, 
he elegido, para estos primeros tanteos 
de pilotaje, los alrededores de Nossi Bé, 
en fondos situados unas millas al oeste de 
Madagascar, en Angazoberavina. Hom- 
bres y materiales serán sometidos duran- 
te siete días a pruebas continuas; durante 
una semana comprobaremos hasta el más 
insignificante mecanismo, desde el casco 
a los motores, desde las válvulas hasta las 
baterías y los controles, bajo la atenta 
dirección técnica de Jean Mollard, el in- 
geniero que ha proyectado todos nues- 
tros submarinos de exploración. 
Ahora podemos ascender: por teléfono le 


94 


pido a Kientzy que inicie la maniobra; yo 
aviso a Laban, que nos aguarda en super- 
ficie con un bote neumático, para que se 
disponga a recibirnos. Minutos más tarde 
vuelvo al mundo de la luz: el enorme Sol 
del ocaso me deslumbra. Por fin tengo la 
recompensa a siete años de trabajos dedi- 
cados a proyectar, construir y perfeccio- 
nar estas pequeñas joyas que nos ofrecen 
tantas posibilidades de exploración. 

Las maniobras para izar las «pulgas» a 
bordo son las mismas que para el platillo 
buceador. Los hombres del Calypso son 
tan diestros que ya no tiene secreto para 
ellos. Poco después, ambos submarinos 
reposan en la plataforma posterior del 
Calypso. «Canoé» y yo salimos al mismo 
tiempo de nuestros respectivos habitácu- 
los. Pasaremos la velada discutiendo los 
detalles de nuestra expedición. Eufóricos 
por el éxito alcanzado, convencidos de la 
seguridad de nuestros equipos, intentare- 
mos reducir el tiempo destinado a pro- 
barlos, para utilizar nuestras «pulgas» ya 
a pleno rendimiento. 

¡Es una fuerte tentación! Pero también, 
¡qué error tan grande hubiéramos come- 
tido de no continuar los ensayos! Pues, 
ya al día siguiente, al sumergirse sola la 
número uno, al mando de Kientzy, nos 
acarrea una pequeña decepción. «Canoé» 
acaba de alcanzar el umbral de los 250 me- 
tros, tras una hora de inmersión. De 
repente, la conversación con Laban, en- 
cargado de la comunicación telefónica, se 
interrumpe bruscamente. El sonar deja 
de funcionar. ¿Y si es una avería gene- 
ral? En ese caso, probablemente el mo- 
tor se ha parado también. Impotentes, no 
queda más remedio que esperar, confian- 
do en la serenidad de nuestro compañe- 
ro. 

Ocho largos minutos de angustia... y, fl- 
nalmente, la «pulga» emerge a la superfi- 
cie. Nuestras sospechas se confirman: los 
fusibles han saltado, paralizando al sub- 
marino, pero sin comprometer su segurl- 
dad.- Tras reparar el motor, las «pulgas» 
estarán dispuestas para nuevas aventuras. 


Los minisumergibles (platillos buceadores y 
«pulgas marinas») han permitido un progreso 
rápido en los conocimientos oceanográficos y 
especialmente en la idea que se tenía de los 
grandes ecosistemas submarinos. En esta doble 
página, las «pulgas» trabajando. 
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Una fiesta indígena 


TL lago Titicaca —con 200 kilómetros 

_4 de longitud y 300 metros de profun- 
didad— se encuentra en el centro de una 
estepa monótona, a 90 kilómetros de La 
Paz y a 4.000 metros de altitud, entre los 
contrafuertes del Kimsa Chata y del 
Achuta y los lejanos glaciares de la Cor- 
dillera Real. Las aguas del lago, de un 
azul profundo, brillan bajo el sol tropi- 
cal. El espectáculo, grandioso, tal vez no 
tiene parangón en el mundo. Pero noso- 
tros sufrimos el mal de montaña. El me- 
nor esfuerzo nos agota. 
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En el lago hay veinticinco islas, de las 
que las más importantes son la isla del 
Sol y la de la Luna. Los indígenas afir- 
man muy convencidos que ambas están 
unidas entre sí por una inmensa cadena 
de oro. Pero nosotros no hemos llegado 
hasta aquí en busca de esta legendaria 
cadena. Ocultas entre los altos papiros 
que cubren las zonas poco profundas del 
lago se encuentran piedras, a veces escul- 
pidas, que son vestigios de ruinas incas. 
Y queremos comprobar si existen tam- 
bién ruinas semejantes en el fondo del 
lago, cuyo nivel pudo cambiar en el 
transcurso del tiempo. 

Hemos venido con nuestras escafandras 
autónomas, nuestras dos «pulgas mari- 
nas» y un considerable material fotográfi- 
co, de iluminación, de sondeo y de acam- 
pada. Embarcamos todo este material en 
el puerto de Matarani, en un vetusto tren 
que ha logrado subirnos hasta 4.476 me- 
tros, para franquear el paso de Crucero 
Alto, y traernos hasta aquí. Pensamos 
que íbamos a hacer un viaje placentero y 
pintoresco. En realidad, pronto se trans- 
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formó en aventuras que bien habría podi- 
do correr el bueno de Philéas Fogg. La 
locomotora, casi de juguete, arrastraba, 
a duras penas, nuestros tres vagones (dos 
para el material y uno para nosotros) a lo 
largo de una vía en muy mal estado. Hay 
que hacer el recorrido para creerlo. Pen- 
dientes inverosímiles, curvas bordeando 
espeluznantes precipicios, auténticas 
montañas rusas; pero sobre todo, curvas 
y más curvas... 

Ahora nos espera una labor completa- 
mente nueva para nosotros, que debemos 


+ 





llevar a cabo con tranquilidad. La altura 
nos oprime, la falta de oxígeno es un se- 
rio Obstáculo: como si las normas de la 
inmersión se hubieran invertido... Tene- 
mos que aprender a vivir en este aire en- 
rarecido como si fuéramos seres de otro 
planeta. Naturalmente, la población indí- 
gena se agolpa en torno nuestro: nuestro 
extraño equipaje, nuestras escafandras, 
nuestras cámaras, les llaman la atención 
y les llenan de inquietud. Pero lo que 
más les atrae son las «pulgas». Debo re- 
conocer que en ninguna parte como en el 
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El record del mundo de inmersión de un su- 
mergible en altitud lo ostenta una «pulga mart- 
na» que se sumergió en el lago Titicaca, en el 
corazón de los Andes, a 3.810 metros sobre el 
Pacífico. La población, intrigada, nos ofreció 
una gran fiesta religiosa y popular. 


altiplano se parecen tanto a ¡platillos vo- 
lantes! 

Por lo demás, cuando se corre la voz de 
que van a sumergirse en las aguas del 
lago sagrado, a los indios se les demuda 
el rostro, casi aterrorizados. Para ellos, el 
lago es todavía el lugar donde Viracocha 
creó a los hombres y las cosas. Me doy 





cuenta de que hay que hacer algo para 
exorcizar nuestras máquinas y disipar sus 
temores. Por esto decidimos bendecir las 
dos «pulgas» ante el santuario de la Vir- 
gen Negra, en la pequeña península de 
Copacabana. Naturalmente, la ceremo- 
nia se transforma rápidamente en una 
alegre fiesta, de las que tanto gustan a los 
indios, con sus elementos a un tiempo 
cristianos y paganos. Todo ello, entre 
cantos, danzas y botellas de «pisco». 

Tras la bendición y el «pisco», los indios 
exigen que por lo menos una de nuestras 
«pulgas» tenga el bautismo del lago. No 
sería conveniente negarnos. Raymond 


COUSTEAU 
viajes 


Coll se ofrece para esta operación, que 
yo considero inútil y prematura. Las 
«pulgas», en efecto, todavía no están 
equipadas con sus flotadores especiales 
para sumergirse en agua dulce. Si los ca- 
bles que los sostienen se rompieran, 
nuestros submarinos se hundirían como 
una piedra al fondo del Titicaca. Final- 
mente, todo sale bien y una de las «pul- 
gas» es sometida a su «purificación». 

Días más tarde, este auténtico mar en la 
montaña se convertiría en escenario de 
nuestras investigaciones. Pero, por el 
momento, nos quedamos en esta inolvi- 
dable fiesta indígena. 


E 


«Pulgas» y calamares 


OMO hicieran los salmones en Alas- 

ka, también los calamares de Cali- 
fornia encarnarían ante nuestros ojos la 
ecuación de Freud: Eros y Thanatos 
(Amor y Muerte). Pues un ingente nú- 
mero de animales mueren tras llevar a 
cabo el acto de amor. 
Uno se siente trastornado ante esta apa- 
rente crueldad de la naturaleza. Para nos- 
otros los humanos, el amor es ante todo 
felicidad, impulso vital. Ver cómo la vida 
se transforma en muerte, como ocurre 
entre los saltamontes, las mantis reli- 
giosas O los calamares, resulta angustioso. 
Fue completamente casual, frente a las 
costas de la isla Catalina, en la costa sur 
de California, como asistimos al frenesí 
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del amor y muerte de los calamares. 
Ese 12 de abril de 1969, el Sol ha desapa- 
recido ya tras el horizonte. El Calypso 
está fondeado, y brillantemente ilumina- 
do. A la tripulación le llaman la atención 
unas formas que se agitan, cada vez en 
mayor número, en torno de nuestro barco. 
Primero se piensa que son sardinas, pero 
pronto nos damos cuenta de que se trata 
de calamares, Loligo opalescens. 

Intrigados como yo por este espectáculo, 
mis compañeros se lanzan al agua y su- 
ben de nuevo para tomar sus cámaras, 
volviendo a sumergirse para filmar el 
dantesco espectáculo: alrededor del Ca- 
lypso, una masa ingente de calamares se 
agolpa desde la superficie hasta 15 me- 





tros de profundidad y vuelven opaca el 
agua clara. Debe haber miles, tal vez mi- 
llones, que se arrojan furiosamente unos 
contra otros para aparearse. En su frene- 
sí, hienden la superficie, chocan contra el 
casco del barco o contra los buceadores. 
Algunos tiburones azules merodean por 
los alrededores. Nadan lentamente en 
medio de este mar hirviente, y, con la 
boca abierta, tragan y tragan calamares 
por decenas. De pronto empiezan a mi- 
rar con curiosidad a los buceadores, sus 
cámaras y sus proyectores, acercándose 
cada vez más... La masa palpitante por 
entre la que nadan es tan densa que los 
hombres sólo se percatan de la presencia 
de los tiburones en el último momento, 




















cuando surgen a menos de un metro de 
sus máscaras. Mi hijo Philippe, que tanto 
sabe de tiburones por haberlos estudiado 
durante años, nos previene: permanecer 
más tiempo en el agua nos expondría a 
graves consecuencias. 

¡Pero no es cosa de renunciar a filmar 
espectáculo tan extraordinario! Por eso, 
a las 4 h. y 15 min. de la mañana, baja- 
mos una «pulga». A los mandos, Albert 
Falco. La SP-500 se sumerge, y sus faros 
proyectan en el agua dos haces de luz 


Un extraordinario espectáculo al que asistió el 
equipo de Cousteau fue cuando, en 1969, ob- 
servamos la concentración de miles de calama- 
res en un estado de frenesí indescriptible. 
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dorada. A 20 metros de profundidad, su 
piloto, planeando ligeramente a poca dis- 
tancia del fondo, nos describe por el telé- 
fono ultrasónico los bruscos cambios de 
color que observa, pasando por todos los 
matices del arco iris, provocados por el 
ardor amoroso de estas sorprendentes 
criaturas. 

De repente, su tono de voz cambia: el 
motor del pequeño platillo no funciona. 
Se ha averiado. 

Intenta una y otra vez que arranque. To- 
do en vano. Pero no nos preocupamos: el 
buceador cuenta con una autonomía de 
oxígeno de 24 horas, y permanecerá en 
constante contacto con el Calypso por 
medio del sonar. Nos avisa que va a lar- 
gar el lastre de ascenso. Minutos más tar- 
de. un resplandor: los proyectores del 
barco iluminan la parte superior del mini- 
submarino, que es remolcado rápidamen- 
te e izado a bordo. Falco se encuentra 
bien. Alrededor del barco la fiesta contl- 
núa. A pesar del ruido de la grúa y de los 
motores, a pesar de la presencia de 
los buceadores en el agua, y a pesar de 
los destellos de los aparatos fotográficos, los 
calamares no han huido. 

¿Qué ha pasado con el motor? Que ha 
sido víctima de los calamares. Los orifi- 
cios de aspiración de la bomba de propul- 
sión los ha succionado por decenas; au- 
ténticos tapones vivientes han bloqueado 
la bomba, haciendo que se caliente el 
motor y que los fusibles salten. 

Pasan siete días y siete noches de esta 
locura amorosa, que se acaba en el can- 
sancio, el agotamiento y, finalmente, la 
muerte de los cónyuges. Vemos cómo las 
hembras depositan en el fondo largas vali- 
nas gelatinosas repletas de huevos fecun- 
dos, y asistimos a la agonía de los proge- 
nitores. Al final, más de 20 millones de 
cadáveres lívidos tapizan el fondo. 
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Reunión en la isla Catalina 


ST ALIFORNIA, primavera de 1969. An- 

dré Laban ha logrado una hazaña: 
convencer a las autoridades para que or- 
ganicen una reunión de casi todos los 
vehículos submarinos existentes en esa 
época, frente a la isla de Catalina. Pasa- 
dos unos días, se encuentran juntos, en la 
bahía de Isthmus, el Beaver, (de la North 
American Rockwell), el Dowb (de la Ge- 
neral Motors), el Deepquest (de la Loc- 
keed), el Nekton (de la General Oceano- 
graphic), el Star [I (de la General Dyna- 
mic), y, naturalmente, nuestras dos «pul- 
gas». Nunca se ha visto sumergirse juntos 
tantos ingenios, mientras que los especia- 
listas contrastan las experiencias y las 
prestaciones de los diferentes materiales, 
cada uno de los cuales presenta sus pro- 
pias características. El Deepquest alcanza 
fácilmente los 2.000 metros de profundi- 
dad; el Dowb, sin portilla u ojo de buey, 
dispone, no obstante, de visores y un 



























equipo de televisión en circuito cerrado. 
El Star 11 adopta la forma de pez, mien- 
tras que el Nekton se muestra como el 
más pequeño y manejable, aparte de 
nuestras «pulgas», naturalmente. El Bea- 
ver merece mención especial. De gran ta- 
maño, puede embarcar numerosos bu- 
ceadores que salen directamente a mar 
abierto gracias a una esclusa estanca sl- 
tuada en su casco. Representa, en conse- 
cuencia, una auténtica base sumergible 
para llevar a cabo todo tipo de labores 
referentes a los fondos, a las construccio- 
nes, ensambles o manipulación de estruc- 
turas submarinas. Constituye, además, 
un instrumento de investigación oceano- 
gráfica adaptada a los trabajos de mues- 
treo, 

¡Qué emoción entre los especialistas de 
la navegación submarina! ¿Cómo van a 
sumergirse todas estas máquinas juntas, 
tan cerca unas de otras? Hay que decir 
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que, en realidad, las comunicaciones por 
sonar descartan cualquier peligro. Y que 
semejante reunión submarina no provocó 
ninguna colisión. 

En el transcurso de una de estas inmer- 
siones en grupo, una «pulga» se alejó un 
poco de las demás y descubrió un viejo 
pecio, desconocido para los buceadores 
locales, que no podían bajar a tanta pro- 
fundidad. Sólo quedaba la estructura me- 
tálica. Apasionante descubrimiento, que 
abandonamos muy a nuestro pesar: ¡tal 
fascinación ejercen sobre nosotros los 
barcos hundidos. ..! 

Además de las enseñanzas teóricas y 
prácticas que sacamos de esta gran «con- 
gregación» submarina, obtuvimos la cer- 
teza de que la ciencia y la tecnología son 
y deben ser supranacionales y que el pro- 
greso de la humanidad se habrá de basar 
necesariamente en la comunicación pací- 
fica entre los hombres. 





Durante estos memorables días pasados 
en Catalina, entablamos gran amistad 
con el capitán del Beaver. Unas semanas 
después, cuando nos encontrábamos ya 
en el Cabo San Lucas, el mismo Joe 
Thompson nos vino a pedir que le permi- 
tiéramos pilotar una de nuestras minús- 
culas «pulgas». 

No me pude resistir al agrado de iniciar a 
un colega en el manejo de nuestros sub- 
marinos de bolsillo. Laban explicó a 
Thompson todos los mecanismos de los 
pequeños platilios y le propuso sumergir- 
se a la mañana siguiente. 

A las 9 h. todo está listo. La $P-500 de 


Joe se posa en el agua, y la de André la 
seguirá minutos después. Un buceador se 
sube a horcajadas sobre la «pulga» pilo- 
tada por Thompson para vigilar el des- 
censo. Cuando llega al fondo, a 60 me- 
tros solamente, hace señas al piloto de 
que encienda los proyectores para rodar 
la escena, que haga girar las toberas a 
chorro y que accione la bomba de mercu- 
rio: el pequeño sumergible lleva a cabo 
una especie de reverencia. Luego, nues- 
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En la primavera de 1969, en aguas de la isla 
Catalina, tuvo lugar un encuentro de vehículos 
submarinos poco habitual. Durante varios 
días, siete sumergibles trabajaron juntos bajo la 
superficie, comparando rendimientos, tecnolo- 
gías y problemas respectivos. Eran el Deep- 
quest, el Dowb, el Beaver, el Star 11, el peque- 
ño y manejable Nekton y las dos «pulgas mari- 
nas» SP-500 del Calypso. 





tro amigo americano debe hacer que el 
platillo dé vueltas en el sentido de las 
agujas del reloj y que se desplace en sen- 
tido horizontal. Joe realiza admirable- 
mente todas estas maniobras. Y se con- 
vierte, así, durante unos meses, en miem- 
bro de nuestro equipo. 

Tras algunas otras inmersiones de entre- 
namiento, Joe Thompson se ofrece vo- 
luntario para participar en un experimen- 
to de rescate de una «pulga» por otra, 
efectuado a gran profundidad. La mutua 
ayuda que las «pulgas» pueden prestarse 
es todavía teórica: hay que demostraria. 
Frente a Cabo San Lucas, la punta más 
extrema de la península de Baja Califor- 
nia, se encuentra un cañón, largo y estre- 
cho, con paredes cortadas a pico, saledi- 
zos y grutas: el sitio ideal para intentar 
una operación de rescate. 

Establecemos la tarea de Joe: se escon- 
derá en una fractura de la pared y simu- 
lará un accidente técnico. El Calypso de- 
berá localizar por ultrasonidos a la «pul- 
ga» inmóvil y hacer que la otra la socorra. 
El joven americano se hunde en el agua, 
se desliza hasta una gruta y para el mo- 
tor. Aunque largara el lastre, no podría 
subir a la superficie sin ponerlo en mar- 
cha: el techo de la gruta lo impediría. 

A bordo del Calypso vigilo cuándo se 
lanzan al agua dos lanchas, equipadas 
con hidrófonos direccionales, para captar 
las señales del platillo y localizarlo apro- 
ximadamente. Luego, en la zona ya loca- 
lizada, se lanza la segunda «pulga». 

Laban se sumerge dos horas después del 
«náufrago». Por medio del teléfono, le 
indico la ruta que tiene que seguir. Pasa- 
do un cuarto de hora, comprueba la pro- 
fundidad alcanzada: 400 metros. Y de in- 
mediato inicia las maniobras para encon- 
trar a Joe en su gruta. Cuanto más claros 
y fuertes son los bip-bip que emite la 
«pulga» de Thompson más se acerca An- 
dré a su objetivo. Pero ahora hay que 
lograr liberarlo de su situación un tanto 
incómoda. Es un momento crucial: el sal- 
vador ha de lograr llegar hasta la «pulga» 
averiada, pero cuidando de que la suya 
no choque contra las paredes rocosas de 
la gruta... Entonces, con el brazo articu- 
lado instalado en su submarino, tratará 
de asir el platillo de Joe, operación muy 
delicada dada su gran inestabilidad. 

En medio del silencio profundo que reina 
a bordo, resuena de pronto la voz de La- 
ban: «¡Logrado el enganche!» Pero la 
pinza puede deslizarse todavía y soltar a 
su presa. Tras un instante de expecta- 
ción, André nos anuncia que ha logrado 
extraer el platillo con dificultades del 
hueco de la roca donde su piloto lo había 
aprisionado voluntariamente. 

Dos horas después, y cuatro desde que 
Thompson se echó al agua, los dos «pu- 
ros» afloraban a la superficie del agua. 
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